
NANOIPUIN ETA IPUIN LEHIAKETA

CONCURSO DE NANORRELATOS

                  
                  

   Y CUENTOS





	 Gazte Hitzak gazteentzako nanoipuin eta 
ipuin lehiaketak idazketa sorkuntza gaztea sustatzea 
du helburu.  

2026ko gaia “azala” izan da. Deialdira aurkeztutako 153 
nanoipuin eta 27 ipuinen artean, katalogo honetan ira-
bazle suertatutakoak aurkituko dituzu, baita epaima-
haiak hautatutako beste hainbat ere. 

Letrak ID-ARTE Euskadiko Arte eta Diseinuko Goi Es-
kolako ikasleek egindako ilustrazioak lagunduta dau-
de, era honetan gazteen eta diziplinen arteko zubiak 
eraikiz eta sendotuz. 

Saritutako ipuinen egileek, idatzitako lanak ontzeko 
aukera izan dute Oihana Arana eta Mikel Ayllonen la-
guntza eta sormen aholkularitzaren bitartez. 

Gainera, nanoipuin irabazleen eta hautatutako beste-
lako testuen egileek Itziar Uriarteren idazmen lantegi 
sortzailea egiteko aukera izan dute.
 
Testuak eta ilustrazioak ikusgai egongo dira erakuske-
ta ibiltari baten baitan ekainetik urrira bitartean, LABE 
Gazte Laborategia eta Pilar, Ibaiondo eta Salburuko	
gizarte-etxeetan. 

Gasteizko Udaleko Kultura eta Gazteria zerbitzuek an-
tolatuta eta Laboral Kutxak babestua, “Sortzen” gazte 
sorkuntza programaren testuinguruan. 

Gasteiz, 2026ko maiatza

	 El concurso de nanorrelatos y cuentos para 
jóvenes Gazte Hitzak tiene como objetivo fomentar la 
escritura creativa joven.

El tema del 2026 ha sido “piel”. De los 153 nanorrelatos 
y 27 cuentos presentados a la convocatoria, en este 
catálogo encontrarás los textos ganadores, así como 
otros tantos escogidos por el jurado. 

Las letras están acompañadas por las ilustraciones 
realizadas por el alumnado de la Escuela de Arte y 
Superior de Diseño del País Vasco ID-ARTE, constru-
yendo así puentes entre distintas personas jóvenes y 
disciplinas artísticas.

Los/as autores/as de los cuentos premiados han te-
nido la oportunidad de madurar las obras escritas a 
través del apoyo y asesoramiento creativo de Oihana 
Arana y Mikel Ayllon.

Además las personas autoras de los nanorrelatos pre-
miados y demás textos seleccionados han participa-
do en un taller de escritura creativa impartido por Itziar 
Uriarte. 

Los textos y las ilustraciones se podrán ver en una ex-
posición itinerante que recorrerá LABE Gazte Labora-
tegia y los centros cívicos de El Pilar, Ibaiondo y Sal-
burua de junio a octubre.

Organizado por los servicios de Cultura y Juventud del 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz y patrocinado por 
Laboral Kutxa, en el marco del programa de creación 
joven  “Sortzen”. 

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2026



Ilustratzailea / Ilustradora: Anastasia Shevchenko
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)



Dena ilun zegoen. Ez nekien non

nengoen, ez nekien nor nintzen. Nekien 

bakarra zen, ukitzen ari nintzen azala 

leuna eta iletsua zela. Eta tigre hark

berehala irentsi ninduela.

Nausika Iztueta
12-15 urte bitarteko kategoria, euskara /
Categoría 12-15 años, euskera



Ilustratzailea / Ilustradora: Dua Hussain
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)



Pau Saurel
12-15 urte bitarteko kategoria, gaztelania /
Categoría 12-15 años, castellano

Soñó que podía volar y la sensación del 

viento sobre su piel era tan real que al 

despertar no supo distinguir dónde

terminaba el sueño y dónde

comenzaba la vida. Cerró los ojos y

sonrió: quizá algún día lo lograría.



Ilustratzailea / Ilustrador: Noé Álvarez de Eulate
(Akrilikoa, collagea, haria paperean / Acrílico, collage, hilo sobre papel)



Ángela Silva
16-18 urte bitarteko kategoria, euskara /
Categoría 16-18 años, euskera

Aitite, estralurtarrek ez dute azalik? 

Zure besarkada sentitzea nahiko 

nuke, baina amak esaten du

ezinezkoa dela, izarretan zaudela.



Ilustratzailea / Ilustradora: Ekiñe Irizar
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)



Samia Boukhari Kebir 
16-18 urte bitarteko kategoria, gaztelania /
Categoría 16-18 años, castellano

Me desperté y toqué mi piel. Cada

cicatriz ardía, un alma atrapada.

Susurraban secretos que ni yo 

recordaba... Hasta que comprendí 

que yo también era un alma

arrebatada.

Marcas del silencio



Ilustratzailea / Ilustradora: Nora Rodriguez
(Tinta, grafitoa, digitala, bit mapa / Tinta, grafito, digital, mapa de bits)



Alba González Plaza
Epaimahaiak aukeratua, euskara /
Seleccionado por el jurado, euskera

Jakin nahi nuke zer ezkutatzen

duten erraldoiek beren azalaren

azpian. Agian hor galtzen dute

indarra eta handitasuna; agian hor 

ezkutatzen dute beldurra. Azpian ez 

dago altzairurik, baizik eta ixten ez 

diren orbainak. Erraldoiek laster

ikasten dute tente ibiltzen, nahiz eta 

barrutik tolestu.



Ilustratzailea / Ilustradora: Sorkunde Ochoa de Chinchetru
(Urmargoa, koloretako arkatzak, akrilikoa eta collagea paperean /
Acuarela, lápices de colores, acrílico y collage sobre papel)



Endika Fernández Míguez
Epaimahaiak aukeratua, gaztelania /
Seleccionado por el jurado, castellano

El último humano murió en Marte. La 

IA que lo cuidaba aún conserva en su 

memoria subconsciente el recuerdo 

de una piel cálida. Desde entonces, 

repite como mantra: “Busca

 contacto”. Ensaya el tacto con la 

yema de sus dedos de metal, fríos e 

insensibles, sobre el polvo rojo del 

planeta.



Ilustratzailea / Ilustradora: Naroa Plaza
(Urmargoa, tintak eta collagea paperean / Acuarela, tintas y collage sobre papel)



Bizitzaren mihisea

	 Txikitan hondartzan Iñakirekin egiten nituen 
lasterketak ditut gogoan. Hondarrean utzitako aztar-
nen arrastoa itsasoaren ur garbitzaileak leundu, eta 
denboran barreiatzen zuen. Gure bi urteko aldea zan-
goen luzeran islatzen zen, eta beti nintzen galtzaile. 
Ertzetako haitz handientsuek euren gerizpean biltzen 
zuten haurtzaroko inozentzia. Denbora kristalizatuta 
zegoen.

	 Haatik, jolasek lekua galdu zuten, eta ardurek 
bete haien tokia. Iñakik mespretxuz baztertu ninduen 
nerabezaroko haizeekin. Hamalau urterekin lanean 
zen gure familiako okindegian, eta hango zereginek 
ezelako xarmarik izan ez arren, ispiluan kontu handiz 
orrazten zituen ileak, ugaritzen ari zitzaizkion pikortei 
atsekabez erreparatuz. 

	 Nik, bitartean, hamabi urte besterik ez nituen. 
Eskolan, euskara arbuiatu, eta indarrez elikatzen zi-
guten gaztelera. Kide izatearen beharrari jarraiki, nire 
izaeraren berezitasunak erantzi nituen. Begoñak begi-
zta arrosa bazeraman bere kiribil ederrei oratzen, neuk 
ere begizta arrosa eskatzen nion amari. Mariterek 
jostotzara berria bazuen, haren enbidiatan samintzen 
nintzen. 

	 Eguneroko gorabeherak tarteko, itsasoa zen 
egonkor neba-arrebon bizitzan. Adinaren distantzia 
murriztu, eta anaitasun batasuna pizten zuen gugan. 
Han busten genuen nerabezarako azal koipetsua, eta 
bertan husten genituen pilatutako arrangura eta ne-
keak .

	 Itsasoaren ahalmen birsortzaileak, ordea, ba-
zuen iluntasun ezkutua. 1959ko igande bazkaloste ba-
tean, Iñaki eta biok hondartzara abiatu ginen urteko 
lehen bainuaren irrikan. Maiatza zen, baina eguzkiak 

gogor jotzen zuen eguerdiko gelditasunean, nahiz eta 
ortzi mugan laino ilunen multzoa kausitzen zen meha-
txagarri. Eskuoihalak hondarretan utzi, eta beti bezala, 
lasterka abiatu ginen uretara.  

	 Izotz likidoak adeitsu besarkatu zituen gure 
gorputz biluziak, eta hotzikara ezagun batek zeharka-
tu zituen gure barneak. Iñakik erronka jo zidan: ea nork 
lehen ukitu distantzian lausotzen zen haitza. Bat, bi eta 
hiru! Eta igerian hasi ginen; Iñaki aise asko, ni arnases-
tuka, bere martxa jarraitu ezinik. Besakada bakoitzean 
Iñakiren zipriztinak urruntzen ikusten nituen. 

	 Bat-batean, trumoiak jo zuen. Burrunbak 
durundi egin zuen itsasertzeko haitz biluzien ahurta-
sunean. Ni seko gelditu nintzen. Beldurrak gidatuta, 
atzera egin nuen hondoa behatzekin ukitu ahal izan 
nuen arte, eta han behin hankak ainguratuta, Iñakiren 
buru gaztainkararen bila hasi nintzen begiekin. Laino 
ilunek azkar estali zuten zerua, eta euri-tanta zakarrek 
itsas-azala zulatzeari ekin zioten.  

	 Halako batean, begiztatzea lortu nuen. Mutil 
lerdena zen, baina, orain, itsasoaren handitasunean, 
txiki-txiki ikusten nuen bere irudia. Laster konturatu 
nintzen kostata zebilela ur gainean mantentzeko. Be-
sakada sendoz, liskarrean ari zen erresaka hilgarriaren 
kontra. 

	 Garrasi egin nuen larriki, ahotsa urratzeraino: 
Iñaki! Iñaki! Lagundu! Iñaki! Baina ez zegoen inor in-
guruan laguntzeko. Trumoiak berriz egin zuen eztan-
da, bere soinu zitala irmo barreiatuz. Itsasoaren uhinak 
saskartzen ari ziren segundoro; Iñakiren indarrak, os-
tera, urritzen. 

	 Dzanga! Nire beldurrak egia bihurtuaz, uraren 
hatzaparrek tiraturik, izotzezko mantuak mututu egin 
zuen bere azken alaraua. 



	 Udaberriko euria, itsasoaren olatuak, eta nire 
malkoak. 1959ko igande hartan, itsasoak irentsi egin 
zuen nire neba.

***

	 Iñakiren galerak biziki hunkitu zituen nire gu-
rasoak. Hartan-horretan, ihartu egin ziren hilabeteen 
buruan. 

	 Nik aurreko txoriburukeriak baztertu nituen. 
Bizitakoak behartutako heldutasuna medio, hamalau 
urte bete nituenerako, gazte zuhur eta barnerakoi bi-
lakatu nintzen. Eskola utzi eta neskame joan nintzen 
Euskal Herriko beste puntara. Minaren iturburu geo-
grafikotik aldentzeak oinazea arinduko zidala esan 
nion neure buruari. Oker demas nengoen, noski. Iña-
kiren mamuak bizitza osoan zehar jazarriko ninduen, 
eta ironikoki, ur gazia maiz itzuliko zen nire begietara: 
itsasoaren iseka etengabea.   

	 Dirudun familia zen hartu ninduena, baina ja-
torrak eta eskuzabalak izan ziren nirekin. Maiz jasotzen 
nuen etxekoen gorespena langile fina izatearren, bai-
na, nire baitan, harako haitz higatu haien belztura zen 
nagusi. Eurentzako lan egin nuen lau urteetan errutina 
zorrotzaren babesean murgildu nintzen; ez nuen burua 
beste edozertarako altxatzen, eta ez nintzen sekula 
herriko gazteekin harremandu. 

	 Azkenean, ordea, denboraren sendabideak 
zauria orbaintzea lortu zuen, eta libre eman zidaten 
udako gau epel batean, herriko erromeriara bertara-	
tzeko bulkada izan nuen. Berriz alaitasuna dastatzeko 
premia organikoa neukan, dolu etengabetik ihesi, eta 
ezinbestean erakarri ninduten etxetik entzuten zen 
musikaren doinu alaiak eta euskarazko berbaroak. Nire 
adin inguruko gazteak ziren, algaraka, eskutik helduta, 
dantzan. Inor ezagutzen ez banuen ere, jendetzara bil-
du nintzen. Aurpegiera jatorreko neska batek, eskutik 

oratu eta kalejiran dantzan jarri ninduen. Gau ederra 
pasatu genuen.

	 Amaiera aldera, dantza lotuen txanda heldu-
takoan, baserritar itxurako mutil sendo bat etorri zi-	
tzaidan. Lotsa-lotsa eginda dantzatzeko eskatu zidan, 
eta nik, totelka, proposamena onartu nuen. 

	 Dantzan akitutakoan, bina masail gorrirekin, 
solasean aritu ginen luzaro. Berebiziko hurbiltasuna 
sentitu genuen, eta gau bakarreko konfidentzia hera-
beek lotura sendoa loratu zuten gure artean.

	 Laster, amodioaren zaporeak goxatu egin 
zuen bizitza. Anttonen konpainian, musu eta laztanen 
epeltasunean, sarri zen nire ezpainetan irribarrea ma-
rrazturik. 

	 Harremanak bere bidea jarraitu zuen, eta senar-
emazte bilakatu ginen. Lehenengo haurdunaldian, oilo 
lokaren antzera, ilusioz gainezka nengoen, eta mimo 
handiz atondu nion habiatxoa gu bion batura izango 
zenari.  Antton ere pozarren nabaritzen nuen, nire on-
gizateari beti adi.   Alabaina, gure lehen txitatxoak ez 
zuen mundua ezagutzerik izan, erditzean hil baitzen.  

	 Dolua bigarrengoz amildu zitzaidan gainera. 
Nola maite nezakeen izaki ñimiño bizigabe hura hain 
biziki? Amatasunaren miraria zen, dudarik gabe.   Ize-
nik jartzea beharrezkoa ez balirudi ere, Iñaki izenarekin 
bataiatu nuen, nebaren omenez, eta zeruan bere osa-
barekin elkartuko zela xuxurlatu nion bere belarritxo 
hotzera. 

Antton nire babeslekua hasieratik izan bazen ere, ga-
lerak betiko bermatu zuen gure harremana. Zoritxarra-
ren ostean, etxera itzuli gineneko gau hura tinko gera-
tu zait gogoan. Antton eta biok sutondoan kiribilkatu 
ginen, eta estu-estu besarkatu, nahigabea ito nahian.



	 Bion negar-zotinen kateak gauaren isiltasuna 
apurtzen zuen, eta ur gazi ezaguna berriz irristatu zen 
nire ezpainetaraino. Baina beste funts bat nuen orain, 
adinaren eta esperientziaren oparia, eta banekien ez-
beharra gaindituko genuela. Hain zuzen ere, lehenen-
go haurrari eskaini ahal izan ez genion maitasun zapuz-
tuak bere bidea topatu zuen. Ondoren izan genituen 
hiru seme-alabengan askatu, eta haiek blai uzteraino 
isuri zen metatutako samurtasuna. 
	
	 Adinaren beste “oparietako” bat zimurren 
agerpena izan zen. Etsiturik erreparatzen nien beko-
kian, eta begi inguruan pilatzen zitzaizkidan errenkada 
mordoxkei. Hasieran, aldaketa gogo txarrez onartu 
nuen, baina geroago, aditu nuen bizipenek aurpegian 
utzitako lorratzak zirela. Hain justu, nire bi Iñakiek ez 
zuten sekula zimurrik ezagutuko; euren irudia gazte-
tasun higiezinak izozten baitzuen denboran. Zorio-
nekoak ginen, bai ni, eta baita denboraren taupaden 
menpe bizi ginen guztiok ere.

***

	 2026 urtea da orain. Ospitaleko mantal eta 
ohe inpertsonal horietako batean jarrita naukate. Zer 
esanik ez, azala arrakalaz betea daukat, bizi izandako 
guztiaren froga. Erreten bakoitzak oroitzapen bat 
ezkutatzen du bere irrikituetan. Han biltzen da dolua, 
inozentziaren galera, eta bizi osoko lan eta sufrimen-
dua. Baina bertan diraute, baita, haurtzaroko jolasek, 
maite izandakoen oroimenek, dantzek, barre-algarek, 
musuek eta seme-alabak hazten ikustearen beteta-
sunak.

	 Gainera, orain badut beste bizipoz bat bizitzan. 

Tok tok! 

—Bai? — esan dut. 

Atea zeharo ireki da.

Marlen Olaetxea Etxabe
18-24 urte bitarteko kategoria, euskara /

Categoría 18-24 años, euskera

—Amonaaaaa! —esan du deiadar eginez, korrika gelan 
sartzean, neskatila alai batek. Xelebre dago bi kopeta-
rekin buruan.

—Zer maitea? 

— Ze soineko arraroa daukazun jarrita! 

	 Ohearen ondoan dagoen taka-takari heldu 
dio, eta atzera-aurrera hasi da jolasean, gurpilak leunki 
biraraziz. Ondoren barrari eskuekin oratuz, zintzilik ge-
ratu da, jostalari.

—Zelan zaude, ama? — ihardetsi dit, atalasean tente 
dagoen gizonak, alabaren iruzkinari entzungor eginez. 
Bere buru gaztainkarak ia goia jotzen du atearen mar-
koaren espazio mugatuan. 

—Hobeto ezin, primerako bistekin— ziurtatu diot, irri-
barrez, buruarekin leihorantz seinalatuz. 

	 Bera ere niregana hurreratu da, eta hirurok be-
hatu dugu leihotik. Itsasertza ikusten da.   Han, olatu 
menderakaitzak haitzen kontra oldartzen dira antzi-
nako tirabiran. 

	 Bilobaren azalari erreparatu diot. Zurbila, be-
tea eta leuna. Mihise zuria, denboraren pintzelak ukitu 
gabea.

—Polita da! — adierazi du, itsasoari so eginez.

—Bada, bai— erantzun diot, haren gazitasuna begietan 
berriz somatuz.



Ilustratzailea / Ilustradora: Nazaret Medina
(Koloretako arkatza, conté eta haria paperean / Lápiz de color, conté e hilo sobre papel)



El matiz del alma

	 Rivera del Monte, un pueblo pequeño y remo-
to. Era posible que jamás vieras la lluvia, pero ese día 
en especial los torrenciales vientos se llevaban todo 
a su paso. La lluvia enfurecida inundaba casas. Todo 
lo que pudiera, pero en la primaria Little Star tenían 
un clima reconfortante. Todos los niños coloreaban a 
gusto. 

	 La maestra Deysi les había dicho que se dibuja-
ran a sí mismos dentro de veinte años —Puff cómo si a 
esa edad supieras que te depara el destino— el reto era 
ese, pero no parecía que a alguien en ese salón le mo-
lestase fantasear. —Todos son infantes, claro que no—. 

	 La lluvia que golpeaba los ventanales se nota-
ba bastante enfurecida, pero a nadie parecía impor-
tarle. El ambiente estaba lleno de risa, sueños y calor.

	 En una de las mesitas se encontraba sentado 
Juan con su amiguito Pablo que hablaba de los dino-
saurios como si tuviera sesenta años. 

	 Pablo le pidió el color piel. El famoso «color 
piel» aquel que no existía en la caja de crayolas. Ni él ni 
su amiguito que era más claro. 

	 Pablo volvió a insistir, pero Juan no reaccionó 
hasta que la campana sonó anunciando la salida. Juan 
guardó sus cosas en la mochila y corrió a la formación. 
No quería ser el último. 

	 Todos los niños corrieron con alegría se po-
nían los abrigos y sus paraguas parecieron flores colo-
ridas en la primavera. 

	 Al ver a su madre Juan corrió y la abrazó. Se 
encaminaron a la casa del abuelo como todas las tar-

des después de la primaria. Y él iba pensando en los 
colores. Los de la tierra húmeda gracias a la lluvia que 
aún no cesaba. Los matices del pasto con las flores.

	 Le preguntó a su madre sobre porque las per-
sonas no existían en las cajas de crayolas, pero la mu-
jer iba de afán. Su bolso ejecutivo por un lado cayendo 
de su hombro, las llaves del auto en su mano derecha. 
Todo se caía y ella solo le respondió que le preguntara 
a su abuelo, que él siempre tenía una respuesta para 
todo. 

	 El auto, rojo como las manzanas. Los espera-
ba bajo un árbol. En el camino juan observaba el mun-
do mientras su madre comenzaba a manejar. Él notó 
que cada objeto tenía un matiz único. 

	 ¿Serían los colores como las capas de una ce-
bolla? Se detuvo a pensar al ver un arcoíris tímido cru-
zar el firmamento cuando la lluvia fue deteniéndose. 
Y volvió a su madre, pero recibió la misma respuesta. 
Que le fuera con tantas incógnitas a su abuelo que ella 
no tenía tiempo para pensar en eso. 

	 Lo semáforos también tenían sus colores: 
amarillo, verde y rojo. Pero claro no eran personas así 
que no les importaba su color. Los animales; su piel era 
diferente a su pelaje, pero tampoco les importaba. 

	 Al llegar, la casa del abuelo lo recibió con su 
habitual serenidad de maderas viejas. Allí estaba él, en 
el jardín, capturando con pinceladas precisas la danza 
de unos colibríes. Era su ritual favorito. Juan esperó a 
que el último auto pasara sobre el asfalto brillante an-
tes de correr hacia el anciano. 

—¡Eh, Juanito, me has asustado! —exclamó el abuelo 
entre risas—. Ten piedad de estos huesos viejos. 



	 Tras la despedida apresurada de su madre, 
Juan se quedó hipnotizado mirando el cuadro. Se fijó 
en las manos de su abuelo: eran un mapa antiguo de 
arrugas y manchas que contaban historias. El pincel 
no usaba solo verde para las hojas; había destellos 
azules en las sombras y pizcas amarillas donde el sol 
golpeaba el lienzo. 

—Abuelo, hoy me pasó algo que me dejó pensando —
confesó Juan con esa voz grave que usaban los niños 
cuando hablan de cosas serias. 

	 El hombre dejó el pincel en un frasco; el agua 
se transformó en una nube turbia de colores Entrela-
zados.

—¿Y qué ha pasado, pequeño capitán? 

—La maestra nos pidió que nos dibujáramos de gran-
des. Yo quiero ser bombero, pero… Pablo me pidió 
el “color carne” y me di cuenta de que en mi caja no 
existimos. Su mano y la mía son distintas, y ninguna se 
parece a ese crayón. 

	 La frustración de Juan era palpable. El abuelo 
soltó una carcajada suave y le hizo un gesto para que 
se acercara a su paleta de madera. 

—Mira esto, hijo —dijo señalando una porción de pintu-
ra—. ¿Ves este color?

—Es blanco. 

—¿Y este otro? 

—Es rojo.

—Ahora, mira lo que pasa cuando los invito a bailar juntos.

	 Con la espátula, el abuelo mezcló una gota 
de rojo, una montaña de blanco y, ante el asombro de 
Juan, añadió una pizca de azul y otra de amarillo. De 
pronto, la mezcla se transformó en un tono suave y cá-
lido, vivo como una mejilla tras una carrera bajo el sol.

—Los que inventaron esos nombres en las cajas no 
querían complicarse la vida, Juanito—explicó el abue-
lo—. Querían que todo fuera simple, que cada cosa tu-
viera una sola etiqueta. Pero la piel... ¡Ah, la piel es el 
cuadro más difícil de pintar! 

—¿Por qué?

—Porque para pintar tu piel necesito el siena de la tie-
rra donde caminaron tus ancestros, el oro del sol que 
te bendijo esta mañana y un poquito de la sombra de 
los árboles. Tu color no se fabrica, Juan; tu piel está 
hecha de momentos, de luz y de historia. 

	 El abuelo le extendió una pequeña espátula de 
metal.

—Toma. El lienzo es tuyo. Olvida el dibujo de la escuela 
por un momento. Solo busca tu verdad. 

	 Juan miró la paleta. El azul ultramar era profun-
do como el océano; el amarillo brillaba con intensidad 
y el blanco era puro como la luz. Hundió la punta en el 
color café, denso como el chocolate amargo. Añadió 
una pizca de amarillo y una gota de rojo. De repente, 
ocurrió el milagro. El tono empezó a vibrar. Tenía color. 
Era el color de la tierra al mediodía, el color de la miel. 

	 Juan puso su mano pequeña al lado de la mez-
cla y de repente saltó.

—¡Se parece! —exclamó—. Pero le falta... algo de brillo. 
Que muestre esa naturalidad y textura de la piel. 



—Luz —dijo el abuelo—. Añade el blanco como si pusie-
ras nubes en el cielo. Despacio. 

	 A medida que Juan mezclaba, el tiempo se 
detuvo. Comprendió que el “color carne” de la escuela 
no era feo, sino que estaba incompleto. Era un color 
que no contaba historias. En cambio, su mezcla tenía 
un poquito de todo el mundo. 

—Abuelo, ¿por qué Pablo no sabe esto? —preguntó Juan, 
extendiendo su tono perfecto sobre una cartulina. 

—Porque a veces los ojos se vuelven perezosos, Jua-
nito. Prefieren que les digan cómo se llaman las cosas 
en lugar de descubrirlas. Pero mañana, tú llevarás algo 
que ellos no tienen. 

—¿El dibujo?

—No —sentenció el abuelo—. Vas a llevar los ojos de la 
verdad. 

	 Pasaron la tarde dibujando, y pintando hasta 
que la madre de Juan lo fue a recoger. Y el niño se des-
pidió de su abuelo y se fue con la mujer, en el trayecto 
le contó a su madre todo lo que aprendió hoy.

	 Después de un largo día Juan llegó a su casa. 
Saludó al perro de la familia y luego a su padre que 
también estaba pintando un hermoso cuadro de un 
plato de fruta. 

	 Mañana les enseñaría a todos los que su abue-
lo le explicó sobre la piel. 

	 Esa noche, antes de dormir, Juan dejó su dibu-
jo sobre el escritorio. Lo miró un buen rato. No era per-
fecto, pero tenía algo que ningún crayón de la escuela 
podía dar: tenía verdad. 

	 Cerró los ojos imaginando la cara de Pablo 
cuando lo viera. 

	 A la mañana siguiente, la lluvia había cesado 
y el cielo amaneció limpio, como si alguien lo hubiera 
lavado con cuidado. Juan caminó hacia la escuela con 
una mezcla de nervios y emoción. Llevaba su dibujo 
bien guardado entre las carpetas, como si fuera un te-
soro.

	 En el salón, la maestra Deysi pidió que todos 
mostraran sus trabajos. Los niños levantaron sus ho-
jas llenas de astronautas, doctores, cantantes y su-
perhéroes. 

	 Cuando llegó el turno de Juan, él respiró hon-
do y pasó al frente.

—Este soy yo —dijo, mostrando su dibujo—. Pero no 
usé el “color piel” de la caja. Usé el mío. 
Hubo un murmullo curioso. Pablo se inclinó hacia ade-
lante, sorprendido. 

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó. 

	 Juan sonrió, recordando las manos de su 
abuelo mezclando colores como si fueran historias. 

—Porque la piel no es un crayón —respondió—. Es una 
mezcla de todo lo que somos.

	 La maestra lo miró con una expresión que 
Juan no había visto antes: orgullo. 

	 Y por primera vez, el niño sintió que su color 
—ese que no venía en ninguna caja— tenía un lugar en 
el mundo. 

Kimberly Sánchez
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Ezkamak kentzen 

	 Txikle bana itsatsiko nioke aurrekoari takoie-
tan, ez dezan chihuahua baten modura dar-dar egin, 
oreka apur bat topa dezan galtzada honetako harrien 
artean. Tira ta, bide batez, atzetik begira duen seño-
roari zangotraba egingo nioke, ezpain artean duen 
purua lurrera erori eta espaloia hortzekin musuka de-
zan. Ta behin eskatzen hasita, chihuahuak takoi punta-
dunetako bat gizontxoari belarritik sartzea nahi dut, ta 
txiklea barruan utzi, ez dezala eskuin belarritik dator-
kiona berriz entzun.

	 Halako kapritxoak ibiltzen ditut buruan tarte-
ka, kalean oinez nabilela. Burua aktibo mantentzeko 
egiten dut, Ramonak sudokuak egin moduan.

	 Hiriko paisaiak ez badit arreta non galdu es-
kaintzen, fantasiak zorrozten ditut, ta imajinatzen dut 
neure burua purutxoa airean harrapatzen, ta txikle 
maskatuaren indarraz lurrean itsatsitako takoien gai-
nera salto egiten, catwalkean hasteko gero. Nire fanta-
sietan nik agintzen dudanez, oinez baino hobeto dakit 
catwalkean. Ondoren duckwalka. Eta buelta katuka-	
tzera. Baita kaleko farolaren bat txakurtu ere. Ikuskizun 
hutsa da: galtzada osoa katutxoz, ahatez eta txakurrez 
beteta… Makinon.

	 Gaurkoan pentsatu dut fantasia honek ez 
lukeela fantasia izan beharko, pase luze bat egin be-
harko nukeela, espaloian gora eta behera. Halaxe ba-
litz, takoi azpiko txikleen bidea luzeagoa litzateke, ia 
busetako eserleku azpian gogorturik topatzen ditugun 
txikleena bezain luzea.

	 {Txikle* batzuen bidea benetan luzea izaten 
da, flipatzeraino..}

	 Dentistarenera iritsi naiz. Ateko irribarre za-
bal, txuri eta ordenatuak tentatu nau: hortzetako bat 
beltzez grafiteatuta desagerrarazi nahi izan dut. Baina 
eutsi diot, eta zintzo-zintzo zeharkatu dut atea. Bise-
ra erantsita, itxaron-gela moketadunera sartu naiz. 
Artilezko jertse zaharra kentzeko saiakeran, hari solte 
bat septumari katigatu zait; gorritu naiz, baina ez dut 
inor begira. Zain daudenak pantailari adi daude. Nik 
ere scrolleatzen emango nuke itxaron denbora, hatz-	
dantzan, edo aurikularrak belarriak taponatuta, bi-
deoklip guapoetako protagonista izaten… baina nahia-
go izan dut aldizkarien mahaitxora gerturatu. National 
Geographic-eko bat begiz jo dut, sugegorri baten iru-
dia dauka azalean. Une batean konturatu naiz sugea-
ren azalak eta harreragilearen alkandorak konbinatzen 
dutela, baina, itxura batean, harrerakoak gutxi du na-
rrasti izatetik. Animal print asko ta piztitasun gutxi.

	 Sugegorria esku artean hartu dut. Letagin zo-
rrotzak ditu, pozoitsuak dirudite. Jode, bere letaginak 
banitu, sarri erabiliko nituzke. Egunean behin behin-	
tzat erakutsiko nituzke, beldurtzeko, pozoitzeko… Bri-
llantetxoren bat ere jarriko nieke, apur bat txuleatzeko. 
Bua, imajinatzen itxaron-gelako baten batek halakorik 
izatea? Egongo da dentistarenera letaginak zorrozte-
ra doanik. Baina tira, ziurrenik gela honetako gehienok 
irribarre antzekoa izango dugu: kanoniko horietako 
bat, modazkoa, ateko irudiaren trazakoa. Denak ber-
din-berdinak.

	 Ez letaginik, ez piztitasunik. Hortzeri talde bat 
itxaron-gela batean sartuta, ordenatuak eta zurituak 
izateko zain, besterik ez. Bajonazo…

	 “MARI JOSE?”. Arnasa sakon hartu dut… ufa! 
Ez naiz ni ahoa zabal-zabal ireki beharko duen hurrengoa.



	 Begiak aldizkarira bueltatu eta sugegorriaren 
artikulua zabaldu dut. Argazki ikusgarriak daude. Eta 
irudi baten eta bestearen artean, honakoa: «Lataste 
sugegorria (Vipera latastei) larruazala aldatzen ari da, 
eta leku seguru bat behar du horretarako: bere unerik 
zaurgarrienean dago.» Hara. “Bere unerik zaurgarrie-
nean”…? Letaginik ez dut izango, baina “une zaurgarri” 
hori konpartitzen dugu sugeak eta biok.

	 Aldizkariko irudiei begira geratu naiz. Lataste 
sugegorriaren antzera mugitu nahiko nuke: narras. Ni 
nahiko zarpaila naiz eta ez naiz batere txarra narras 
janzten, baina narrasean ibiltzen ez naiz inoiz saiatu. 
Ibilkerari erreparatu bai, hori nahikotxotan egin izan 
dut, marimutiloi ibiltzeko modua dezente seinalatzen 
zaigu eta. Ez dakit… baliteke letaginak bistan eta na-
rras paseatuz une zaurgarri honi errazago iskin egitea.

	 Tira, benetan nahiko nukeena azalberritzea da. 
Aldaketa batzuk egiteko ez dut koplarik behar: janzke-
raz aldatu, tximak moztu, ahotsaren doinua moldatu, 
aurpegiko ileak hazten utzi, lepotik kate bat zintzilika-
tu… marikontutxoak. Baina azala beste zera bat da, 
ezta?  Beste iltze bat. Tira,  zalantza dut hainbeste luma 
azpian azalik badudan ere.

	 “ESTEFANIA?”. Parekoaren txanda. Mierda, 
bakarrik geratu gara sugegorria eta biok. Narrastia 
tinko ari zait begira. Nik begirada apartatu diot. Lepoko 
katea ahora ekarri eta miazkatzen hasi naiz: ohiko 
keinu urduria.

	 Begiak nora eraman ez dakidala, eskuei so ge-
ratu naiz. Eskuetako azalak zimur txiki-txikiak dauzka, 
mosaiko bat dirudi, narrastien aldaera bat. Azala 
tenkatu dut, jode, ze fina den… Eskerrak esanahi figu-

ratiboan horren fina ez dudan. Ramonak dio azal lodia 
izaten ikasi behar dela, eta aspalditxoan ikasi nuen nik 
berari esker.

	 Noiz aldatuko zuen muda aitatxo Ramonak? 
Azkura emango ote zion inoiz berak jantzitako azalik? 
Nik ez dakit. Ez dakit azal honetan azkura nabaritzen 
hasia naizen ala neure burua beste azal batean ikuste-
ko azkuraz beterik nagoen. Kaka… nolatan ez diot inoiz 
Ramonari bere azalagatik galdetu? Lotsatu naiz kontu-
ratuta.

	 Ramonari “aitatxito” esaten diogu zerbait nahi 
dugunean, ondotxo daki berak. Haurrideek maiz jela 
eskatzen diote, “papito, hurrengo kedadara ekartzu 
jela, plis <3” idazten diote taldetik. Urteak dira eurekin 
elkartzen hasi nintzela, eta gogoan dut hasieran pen-	
tsatu nuela dutxako jelaz ari zirela, ene, hura bai lotsa… 
Hortxe hasi nintzen azala loditzen; izan ere, king kabroi 
hauek umore fina dute eta harrezkero, berdin du zein 
antrotan sartuta gauden, guztietan “Xalala riki riki” ize-
nez naiz ezaguna.

	 Aitatxo Ramona ere nahiko kabroia da, eta 
batzuetan, adarra jotzeko, testo jela eman ordez, ilea 
atzera orrazteko jela eman izan digu, bestea poltsoan 
gordeta. Halakoetan biak erabili ditugu: bata azalean 
eta bestea ilean. Ni kideei begira geratzen naiz asko-
tan, eta eurek, engominatuta, king-pasea egiten dute, 
supermerkatuko segurataren plantak eginez. Iseka 
asko, gozamen gehiago. Momentiko horiek ipurtzulo-
tik sartuko nituzke, banan-banan.

	 Nire marioker hauek badakite ondo nola azal-
berritu, beldurrik gabe egiten dute, harrotzen dira. Eta 
ni haietaz harro. Harro eta orro. Orroka hasten naiz ni, 



Lehiaketan “Azalberritzen” izenburuarekin aurkeztu bazen 
ere, mentoretza saioen ondorioz ipuin honen izenburua alda-
tu egin da “Ezkamak kentzen” bilakatuz.

A pesar de que este cuento se presentó al concurso bajo el 
título “Azalberritzen”, fruto de las sesiones de mentoría, el 
título ha evolucionado a “Ezkamak kentzen”.

	 	 	 	

neopreno baten barruan geratzen naizelako. Eta neo-
prenoz jantzita mugimenduak ezin mugatuagoak dira, 
ez atzera ez aurrera, azalak arnasarik hartzen ez duela. 
Itota. Eta zeinen zaila den neoprenotik ateratzea, ostia! 
Zeinen zaila den estu-estu zaituen muda horretaz as-
katzea.

	 Lepoko katea ahotik bota eta azazkalak jaten 
hasi naiz: nire beste keinu urduria. Inoiz amets egin izan 
dut hatz-bizarretatik tira egin eta azalberritzen hasten 
nintzela. Hotzak eskuetako azala ezkatatu izan didane-
tan ere pentsatu izan dut azalberritzen hasia nintzela. 
Fantasia asko izaten ditut horren bueltan, eta haurri-
deei partekatzen dizkiet. Eurek galdera asko egiten diz-	
kidate, eta nik azalari buruzko azalpenak ematen diz-	
kiet. Azala azaltzen diet. Eta elkarrekin fantaseatzen 
dugu, teorizatu eta amestu. Generoa jakeatzeko te-
klarik balego, sudur puntaz sakatuko genuke. Ez dugu 
kutxa batetik bestera salto egin nahi, kutxa guztiak le-
hertu nahi ditugu.

	 “XALALA?”. Nire txanda. Hortzak erakusteko 
unea iritsia zait. Sugeak eta biok elkarri begiratu diogu 
azken aldi batez, eta konplizitate sentsazio batek har-
tu nau. Itxaroten emandako denbora honetan zehar 
letaginak zorroztuko zitzaizkidan? Eskua hortzetara 
eraman dut: keba, berdin jarraitzen dute.

{Altxatu eta konturatu naiz ezkata* batzuk eserlekura 
itsatsita geratu zaizkidala..}
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Un cigarro y un beso

	 La gente fumaba para crear más humo. Entré 
por la puerta de metal y cerré rápido para no arruinar 
esa obra de trabajo colectivo. Apenas pude intuirte 
borroso entre el resto. Había muchos tipos, pero a ti 
te vi el primero. Jamás pensé que tú también me es-
tuvieras mirando. Me ofreciste un chupito mientras 
fumabas tabaco de liar. Esperé a que le dieras la próxi-
ma calada para abrir la boca, beberme el tequila y dejar 
que entrara no sólo alcohol, sino también el humo que 
salía de tu boca y que se mezclaba con el del resto de 
tus colegas que fumaban sin ofrecer bebida a nadie. 
Me llené el vaso de txosnas de una mezcla de zumo 
con vodka barato. Esta vez fuiste tú el que esperó a 
que yo pegara el primer sorbo. Soltaste el humo que 
guardabas en tus pulmones, haciendo que se colara 
entre los huecos de mis dientes y se mezclara con el 
que ya me había tragado antes.

—Hazte uno si quieres. 

—Gracias, pero no fumo. 

	 Me acercaste tu piti, el que tenías en la boca. 
Yo no quería, pero daba igual, si ya tenía tu humo den-
tro y lo único que quería era arrancarme la piel para 
dejar que entrara aún más. Aguanté el filtro entre mis 
labios, lo noté húmedo y aspiré sin toser porque mi 
cuerpo ya se había hecho a ese tabaco que era el tuyo. 
Nuestras salivas se mezclaron y aunque no acaricié tu 
mejilla ni sentí tu pelo, ese fue nuestro primer beso. Un 
beso en diferido. Te vi volver a fumar del mismo cigarro 
que había sido tuyo, y luego mío, y luego tuyo otra vez. 
Volviste a inhalar mientras me aguantabas la mirada. 
No hiciste ascos al filtro que ya no era solo tuyo, sino 

que también tenía rastros de mí. Aspiraste tan hondo 
que no fue tabaco lo único que entró dentro de ti. He 
escuchado que la saliva ajena tarda entre tres y seis 
meses en desaparecer de nuestra boca. Nos tenemos 
hasta que pase el invierno.

	 Un golpe en el hombro de alguien que salía de 
un baño al que nadie había tirado de la cadena en toda 
la noche me quitó tu sabor de la boca. Me caí por ha-
ber perdido el equilibrio, no porque quisiera dejar de 
mirarte. Entre el tropiezo del comienzo y la vergüenza 
de después mis ojos se cruzaron con los de Clara, que 
había entrado conmigo al humo, pero luego se perdió 
con otro amigo tuyo. No sé si ellos también compar-
tieron un cigarro, aunque dudo que estuviera tan hú-
medo como el nuestro. Ella me negaba con la cabeza, 
pero qué iba a saber ella de nosotros. Clara si no sabes 
no hables, Clara tú no estabas allí, Clara todas las coli-
llas que fumaste esa noche estaban secas.

	 Entre chupitos, cubatas y caladas tus colegas 
dijeron que querían tirar para el casco y seguir con la 
fiesta, pero en un bar donde hubiera algo más que 
vodka y tequila. Fuimos todos. Yo también fui contigo 
y con Clara. Caminábamos los tres rodeados por tus 
colegas. Había cuatro delante y dos detrás.

	 En uno de los cantones Clara se fue corriendo 
hacia adelante y tú y yo nos quedamos solos. Sé que 
me hablabas de tus cosas, muchas de ellas eran im-
portantes para ti. Pero perdóname si ya no sé decirte 
de qué. He perdido la memoria, escribo esto de resa-
ca. 

	 No estuvimos mucho tiempo de fiesta porque 
tú estabas mal, yo estaba mal, tus colegas estaban 



mal y Clara no estaba mal, mal, pero tampoco estaba 
bien. La vuelta la hicimos distinta a la ida. Sin escol-
tas, los tres solos. Nos pareció mejor así. Tú y yo no 
parábamos de hablar mientras Clara permanecía ca-
llada, porque si tú hablabas yo te escuchaba y si yo te 
hablaba tú me escuchabas y a la pobre Clara nadie le 
escuchaba, así que por eso no hablaba.

	 Nos quedaba tanto tiempo como cantón y 
cada paso devoraba lo poco que quedaba de noso-
tros. Te paraste. Yo también me paré. A pesar de que 
te sentía escurrir como lo hace el mar entre mis ma-
nos cada verano, o como lo hacía otro cigarro más en-
tre las tuyas porque no dejabas de temblar.

	 Yo esperaba a que tú dijeras adiós y tú espera-
bas a que lo dijera yo. Sólo se escuchaba el papel del 
cigarro quemarse cada vez que te lo llevabas a los la-
bios. 

	 No había cigarro para tanto silencio. 

—Tú me gustas.

	 Eso lo dije yo porque tú no tuviste los cojones 
a decirme nada.

—Tú me gustas, pero no te voy a besar.

	 Esas palabras también fueron mías porque tú 
estabas perdido en tu propia mentira de que el ciga-
rro, la saliva y el cantón habían sido sólo eso. Que tú 
seguías siendo un hetero deconstruido que habla con 
maricones para demostrarle al mundo, y sobre todo a 
las tías, lo deconstruido que estás y lo hetero que eres.

 	 Tus ojos se mantenían pegados a los míos 
mientras eras incapaz de controlar la somanta de 
excusas y subnormalidades que salían de tu boca. 
Buscabas aferrarte a una persona que, siendo since-
ros, no sé si alguna vez te la habías creído. Si hubieras 
podido te habrías vomitado hacia dentro para que el 
ácido disolviera lo que nacía dentro de ti y que no va 
a dejar de crecer jamás. La inevitable verdad de que, 
en la madrugada del último día de noviembre, un puto 
maricón te había pedido que le besaras y tú no pudis-
te. Pero quisiste. 

	 Por un momento viste tu lengua enredarse 
con la mía hasta convertirnos en dos adolescentes 
que enferman al día siguiente por comerse tanto que 
necesitan de la saliva del otro para beber. Atrapado en 
el mantra de tu boca que se abre y que se cierra y que 
se vuelve a abrir y cerrar, descontrolada mientras tu 
cerebro intenta entender por qué la mano resbala en 
un pectoral cuadrado que debería ser redondo. Que 
debería rebotar, pero sólo es la entrada a unos calzon-
cillos Calvin Klein que necesitas quitar para tocar lo 
que tocas cada noche y que volverás a tocar cuando 
tu habitación oscurezca y no haya mirada alguna que 
te grite lo que me gritarías tú a mí si no estuviera Clara 
mirando. 

	 En esa vorágine de verdades que te provoca-
ban una hemorragia interna, no dejabas de repetirte 
las únicas cuatro palabras que no podían salvarte de ti 
mismo:

	 Me gusta comer coño.

	 Como con el resto de las oraciones, Dios tam-
poco escuchó las tuyas. Por fin viste la realidad. Esta-



bas solo en ese cantón, con el maricón mirándote y tú 
reteniendo cada músculo de tu cuerpo. Apretabas los 
dientes mientras mantenías tus manos esposadas a 
tus piernas para evitar cualquier gesto que pudiera de-
latarte. Incapaz de besarlo porque odiabas siquiera la 
idea de parecerte un poco a él.

	 Clara, que nos vio en el humo, en la subida al 
casco y en la vuelta a casa, te mandó a tomar por culo. 
Como tiene que ser. En ese grupo de tres fuimos dos 
cobardes y Clara. Cobarde tú por no besarme y cobar-
de yo por no haber podido decirte esto a la cara y tener 
que escribirlo después. 

	 Me suena el móvil, es Clara. El pitido del 	
whatsapp se queda rebotando en mi cabeza.

	 Clara tú lo sabías. Me viste, lo sabías y me lo 
dijiste. Pero no te bebiste el cigarro. Te calaste acom-
pañándome a casa. ¿Todo aquello fui yo? El cigarro fue 
de verdad, aún guardo pruebas en mi boca. Viviste el 
cantón con nosotros. No dijiste nada, pero lo escu-
chaste todo. ¿No te acuerdas? Tienes que admitirlo 
Clara, yo no miento. Dímelo, por favor. Te juro que fue 
así. 

	 Otro pitido. Clara, me vas a matar.

	 ¿Estás bien? ¿Quieres que te llame? A mí toda-
vía me huele el pelo a humo.

Samuel Aguirre 
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Kale gorrian

	 Badatoz. Ehunka furgoi 400 pertsona eraikin 
batetik kanporatzeko. Azkenengo hilabetetan gure 
etxea izan den honetatik aterako gaituzte eta ez du 
inork ekidingo. Bueno, batzuk goizeko ordu bietan 
etorri eta eraikinaren parean eseri dira, guri bizkarra 
emanez; elkarri lotu dira kate bat osatuko balute be-
zala. Hotza jasangaitza den arren, tinko eutsi diote; 
gau osoa pasa dute bertan etxegabetze hau ekiditeko 
asmoz, baina ez dute lortuko… Gaur berriro geldituko 
naiz kalean, gaua non pasa ez dudala. Orain arte lortu-
tako guztia ezertarako; berriro hasierako puntuan na-
goela dirudi. Jakingo al dute armaz lepo datozen gizon 
horiek zein den honaino iristeko egin dugun bidea? Ja-
kingo balute zenbat borrokatu dudan lau pareta hauen 
artean lo egiteko agian beste kontu bat litzateke.

	 Oraindik gogoan dut Ndar-Toute hondartzatik 
ateratzen zen txalupa batera igotzeko erabakia hartu 
nuen eguna. Etxean ez zegoen dirurik eta nik ez nuen 
lanik aurkitzen, ezinezkoa zen. Berdin zitzaidan zertan 
aritu: arrantzale, gida turistiko, irakasle, oihal saltzai-
le… Nahi nuen bakarra etxera jateko zerbait eramatea 
zen. Baina ezinezkoa zen, benetan; nire herrialdean ez 
dago gazteontzako lanik. Egun batean, ama gerturatu 
zitzaidan eta auzoko baten semea Espainiara joan zela 
esan zidan. Bertan askoz hobeto bizi omen zen, eta 
diru apur bat ere bidaltzen zuen etxera. Zer gehiago 
eska dezakegu, bada! Hori zen nik nahi nuena. Beraz, 
zalantza txikienik gabe txalupa horretara igotzea era-
baki nuen. Ordura arte ezagutzen nuen guztia atzean 
utzi eta ezezagunerantz abiatu nintzen ilusioz eta es-
perantzaz beteta. Maite ditudan guztiak itsasertzean 
utzi nituen eta beste 299 pertsonekin batera, estu-	
estu, itsasoan barrena abiatu nintzen. Hura bai izan 

zela infernua! Surik gabeko infernua… Nahiago dut hori 
ez gogoratzea. Okerrena da amets gaiztoaren hasiera 
baino ez zela izan… Espainiara iristean denak ziren tra-
bak, dena zailtasunak. Herrialde berri horretan ez nin-	
tzen inor; ez nuen izenik ezta izateko eskubiderik ere. 

	 Espainiara iritsi eta hilabetera, ezagun batekin 
egin nuen topo. Hura sorpresa hartu nuena! Herri txiki 
bateko jaietan zapiak eta betaurrekoak saltzen ari zen, 
kalean gora eta behera. Harritu egin ninduen, guri iritsi 
zitzaizkigun berrien arabera enpresa handi batean ari 
baitzen lanean. Ez al zen ba hobeto bizi hemen? Zertan 
ari da orduan objektuz betetako orgatxoarekin buel-
taka kaleetan zehar? Babakarrek kontatu zidan dena 
gezurra dela. Espainian ez dagoela lanik gu bezalako 
pertsonentzat, ez dela erraza lo egiteko toki bat bila-	
tzea, ez dela erraza jendearekin komunikatzea… Be-
rarekin haserretu nintzen: nola liteke egoera horretan 
egonda Senegalera bidaltzen duten mezua kontrakoa 
izatea? Nire amak dirua eskatu behar izan zuen ni 
txalupa hartan igotzeko eta orain zorretan dago hain-
bat pertsonarekin. Anai-arreba, lehengusu eta lagun 
asko galtzen ditugu bidean ditxosozko txalupa horiek 
hondoratu egiten direlako. Eta bizirik iristea lortzen 
dutenek ez dute bizitza duin bat izateko aukerarik. Or-
duan, zergatik esaten dute hemen aukera paregabeak 
daudela? Zergatik animatzen gaituzte hona etortzera? 
Nire onetik aterata nengoen… Bat-batean, Babakar 
negarrez zegoela ikusi nuen eta hitz-totelka hasi zi-	
tzaidan dena azaltzen. Orduan ulertu nuen ezin dugula 
egia kontatu. Nola ba? Amak izugarrizko ahalegina egin 
zuen ni txalupan igotzeko beharrezkoa zen dirua lor-	
tzeko, eta orain, lanean dihardu gau eta egun zor hori 
kitatzeko. Haren esperantza bakarra ni bizirik eta ondo 
iritsi izana da; hori, eta lan on bat eskuratu izana, diru 
pixka bat bidal dezadan etxera. Haien bizitza hobe-	



tzeko etorri nintzen ni hona, nola esan orain bizia arris-
kuan jarri dudala ezertarako? Ezin diet esan hemen ez 
nagoenik ondo…

	 Han eta hemen laguntza eskatuz lortu nuen 
gaur nagoen eraikin honetara iristea, inshallah, eta 
orain hemendik bota nahi naute. Nola azaldu aurrean 
ditudan gizonei honaino iristeko borrokatu dudan guz-
tia? Nola azaldu nahiago nukeela nire herrian gelditzea 
etxekoekin eta lagunekin? Izugarri mintzen nau jen-
deak txalupa horietara nahi dugulako igotzen garela 
pentsatzeak; gainera, haien lana kentzera natorrela 
entzun behar izan dut. Halakorik! Jakingo balute zelako 
zortea duten jaio diren tokian jaiotzeagatik… Gustura 
azalduko nieke nire pasaportearekin alboko hiru he-
rrialdeetara baino ezin dudala bidaiatu. Gustura azal-
duko nieke gobernuak ez digula herrialdetik ateratzen 
uzten, ezta oporretan joateko ere! Guk ez daukagu jen-
de honek duen askatasuna, beste herrialde batzuk bi-
sitatzeko aukera. Noski, lana lapurtzera goaz-eta! Gus-
tura azalduko nieke Espainiara hegazkinez etortzeko 
baimen batzuk eskatu behar direla gobernuan; bai-
men horiek oso garestiak direla, betetzeko ezinezkoak 
diren milaka baldintza eskatzen dizkizutela eta zerta-
rako? Dena ordainduta duzunean baimena ukatzeko! 
Nola azalduko diet nik hori guztia aurrean armaz lepo 
ditudan gizonei hitz egiteko aukera txikiena ere ez ba-
didate ematen? Hemen datoz, gaizkileak izango bagi-
na bezala, hutsik dagoen eraikin batetik kanporatzera.

	 Ezin dut ulertu zergatik bota nahi gaituzten, ez 
baitiogu inori kalterik egiten. Eraikina hutsik dago eta 
nahiago dute eraikina hutsik egotea etxe gabe dauden 
400 pertsonak bertan lo egitea baino. Hemen aurrean 
eserita daudenek ozen esaten dute giza eskubideak 
urratzea dela norbait lo egiteko toki gabe uztea, baina 

beste horiei bost axola. Enpatia galdu dugu; jendea ez 
da bestearen azalean jartzeko gai. Bestela, ez litza-
teke gaur hemen gertatzen ari dena jazoko. Zergatik? 
Buruan bueltaka darabilt galdera hori, etengabe. Azal 
desberdina dugulako agian? Ilunagoa da, bai. Latzagoa 
ere bai. Beharko latzagoa izan, jasa behar ditugunak 
jasateko… Azal leunarekin ez ginateke bizirik egongo! 
Nolanahi ere, ez dira konturatzen funtsean berdinak 
garela. Azalaren azpian dagoena ez dela haiengandik 
oso desberdina. Gu ere pertsonak gara, eskubideak 
ditugu eta lo egiteko estalita dagoen toki bat baino ez 
dugu defendatzen gaurkoan. Baina nola esplikatu hori 
guztia beste errealitaterik ezagutzen ez dutenei? Are 
okerrago, nola azaldu hori beste errealitaterik ezagutu 
nahi ez dutenei?

	 Badatoz. Arrakala bat sortu dute giza katean. 
Ez diote denbora askoan eutsiko. Gazte horiena bai 
adorea! Ezagutzen ez gaituzten arren, guregatik bo-
rrokatzen dute; ez gara guztiz ikusezinak. Horrek poz-
ten nau. Prest dut motxila; ni, aldiz, ez dakit prest na-
goen berriro kale gorrira joateko. Ez dakit prest nagoen 
hotzak akabatzear egon eta amari deitzen diodan hu-
rrengoan ondo nagoela esateko. Ez dakit gai izango 
naizen… Hala ere, ez dut indarkeria erabiltzeko asmo-
rik. Polizia honaino iristen denean, ikus dezala alferrik 
dituztela arma, kasko eta gainerakoak. Alboan ditut 
azken hilabete hauetan logelakide izan diren maliarrak, 
haiek ere motxila bakarrean sartu dituzte ondasun 
guztiak. Ez dakigu gaua non pasatuko dugun, baina 
bata bestearen laguntasuna eta goxotasuna behin-	
tzat ez dizkigute kenduko. Ez horixe! Azken begirada 
bat eman diogu eraikinari, besarkada bat eman diogu 
elkarri indarra hartzeko eta kanporantz abiatu gara. 
Polizien begirada hotza alde batetik, gu babestera eto-
rri direnen errukiz betetakoa bestetik. Bagoaz, nora 
ez dakigun arren, aurrera; hotzetik babestuko gaituen 
gure hurrengo txokoaren bila.



Ane Urrestarazu Guridi
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Las 7 vidas del gato

	 El 12 de mayo del 2010 escribí unas líneas en 
mi diario con prisa y una nefasta caligrafía. Tenía siete 
años y pecaba de inocente, casi era mi único crimen 
de no ser por el de hablar con el corazón. Mi emborro-
nada caligrafía decía así: 

“Cuando crezca, quiero volver a ver a la mujer del vesti-
do blanco y decirle que no tenga miedo, que los gatos 
tienen siete vidas y cada una es mejor que la anterior.”

	 Una década y algo después, ahora, a mis vein-
titrés años me gustaría abrazar a ese niño que pensa-
ba que volvería a ver a la mujer del vestido blanco. Él 
todavía no conocía la crueldad, siquiera la había palpa-
do con sus diminutos dedos. Solo imaginaba que tras 
una vida de llanto y oscuridad, la mujer podría desha-
cerse del dolor y convertirlo en las alas del ornitóptero 
de da Vinci que la pudieron haber salvado en esta vida. 
Mi padre tenía un tatuaje de esas alas, solo una, quizás 
no signifique nada, o quizás mi padre sufría a medias, 
solo con la mitad de su corazón, pensé. 

	 En esta vida, una tarde lluviosa de primavera la 
vi por primera y última vez. Tendría la edad de 35 años 
aproximadamente. No la conocía, no sabía quién era, 
solo sabía que el felpudo de mi portal estaba exacta-
mente a veintisiete pasos del felpudo del suyo. Los 
rascacielos más altos de la ciudad eran los nuestros. 
Mío, suyo, nuestros. No sabía cómo de grandes los 
veía ella, mas yo los veía agarrado a mis 121 centíme-
tros de altura como gigantes que apagaban la plaza, 
convirtiéndola en un lugar sombrío y totalmente des-
conocido. Aquello le daba un sentido a la soledad de 
aquella mujer y a sus apagados ojos grises. Ahora es-

taba acompañada, vestida de blanco, siendo cuidada 
como durante la vida no la cuidaron. 

	 Aquella tarde que la vi, mejor dicho, los esca-
sos segundos que la vi, mi reloj dejó de funcionar o 
quizás el tiempo solo había frenado su cauce para ren-
dirle luto a su pelo castaño y su vestido blanquecino. 
Yo pensé que ella irradiaba toda esa energía necesaria 
para que el mundo siguiera girando, pero el mundo ya 
no giraba. 

	 Se me cortó la respiración y unas silenciosas 
lágrimas acompañaron mi acongojado corazón. Mis 
pupilas se hicieron del tamaño de los susodichos ras-
cacielos; grandes como las de un gato. Mi corazón de 
7 vidas, palpitaba más rápido de lo que jamás lo había 
sentido palpitar. Pensé que estaba bailando, así que 
intenté buscar la manera de hacerlo callar para que no 
aplaudiera el terrible dolor que aquella mujer sentía y 
que ahora yo sentía también. 

	 Por mi cabeza pasaban infinidad de pensa-
mientos. Rápidos, nuevos, terribles y libres. No podía 
controlarlos, las manos me temblaban.

	 Recuerdo pensar que le gustaba el color blan-
co, eso seguro. También le gustaba que no se viera 
la tez pálida de su piel. No podían ocultar su rostro 
al igual que ocultaban sus piernas aquellos hombres 
que resoplaba y se limpiaban el sudor de la frente bajo 
las miradas curiosas de la plaza. Sus mejillas huecas 
estaban adornadas con unos pómulos afilados como 
cuchillos. Pero nada en el mundo podía robarme la de-
licada y sublime imagen de aquellos pequeños y naca-
rados labios que se habían congelado en el tiempo en 
una sonrisa sutil. Yo no quería sonreír porque me daba 



miedo, tampoco quería soltar lágrima porque tal vez la 
muerte me llevaba como se la había llevado a ella. Me 
hice la promesa de no llorar jamás, pero tampoco de 
sonreír dada la incertidumbre de no saber qué era lo 
que se la había llevado.

	 Por mucho que los vecinos dijeran que ella 
quería llamar la atención, probablemente solo quería 
apartarse del mundo, quedar de lado, pasar desaper-
cibida. ¿Era tanto pedir en una tierra habitada por ocho 
mil millones de personas que matan con la palabra, re-
fugiándose en su miedo, al que nada a contracorrien-
te? ¿Al que ama a corazón abierto? Quizás aquella cita 
de mi diario o aquel encuentro me hicieron entender 
que ser frío como la nieve te libraba de la muerte. 

	 La palidez de aquella mujer y su gusto por el 
blanco prístino en sus ropas quedaba inevitablemente 
teñida por los dolores de su alma. No la devuelvo a la 
vida exactamente como la vi con mis ojos aquella tar-
de, y por mucho que he intentado preservar su memo-
ria, con los años se ha emborronado más de lo que me 
gustaría admitir.

	 En todo caso, me percaté de que en la calle 
todos los ojos la miraban por primera vez. La miraban 
con curiosidad y adulación. Era el espejo de todos y 
cada uno de nosotros, de alguna u otra manera.

	 “¡Qué vestido!” “¡Qué manera de llamar la 
atención!” Escuché que susurraban las personas al 
otro lado de la cinta.

	 A aquella edad yo no comprendía todavía los 
murmullos de mis vecinos. Lo que los pares de ojos 
ajenos trataban de esconder. Las palabras eran suti-

les, pero todas y cada una de las personas allí, a los 
pies de aquella mujer, se encerraban en cuatro pare-
des para no decir lo equivocado ante la persona equi-
vocada. Todos trabajaban juntos para romper a una 
persona que ya no estaba presente. Sin simpatía, sin 
amor. Para romper algo que estaba roto. Entendí que 
ante el miedo, la moral y la empatía quedaban en se-
gundo plano. Asimismo quedaban los destellos huma-
nos de alguien que había decidido que la vida no pesa-
ba tanto en la balanza como la muerte.

	 Años después, pensando en el suceso del 12 
de mayo del 2010 concluí que la prisión sombría que 
habitamos junto a hermanos y hermanas nos convier-
te inevitablemente en fieras. Todo se trata de ser parte 
del rebaño, intentar pasar desapercibido sin escuchar 
lo que realmente sentimos en el interior. 

	 Durante esta década y algo más, la he recor-
dado. La he mirado a los ojos en mi memoria y he ima-
ginado que ella podía escucharme prometerle las seis 
vidas restantes que le prometí en mi diario. Imaginé 
que su pelo moreno, sus ojos apagados y sus naca-
rados labios me contaban su historia. Todo el mun-
do tiene una historia. Nadie es libre, todos estamos 
condenados indistintamente a la vida. Pero quizás el 
amor, la amistad, la familia, las sonrisas discretas de 
los desconocidos nos desencadenan momentánea-
mente de lo que nos hace miserables, de lo que nos 
hace bestias. 

	 Mamá nunca quiso volver a hablar de ella. Me 
arrastró hasta nuestro portal con prisa aquella tarde. 
Yo ni siquiera entendía por qué. 

—Mamá, la mujer del vestido necesita ayuda.



—No la podemos ayudar, hijo—. Dijo mientras subía-
mos en el ascensor, con las manos temblorosas y las 
cuerdas vocales tambaleando al hablar. 

—Sí, quizás podemos distraer a las personas que su-
surran y no la dejan en paz. —Murmuré como si estu-
viera hablando de algo prohibido.

—No vuelvas a hablar de ella ¿Vale, hijo? 

	 Su voz, su nombre, su belleza y su vestido 
cayó en el olvido de todas aquellas personas que no 
entendían que cuando algo duele tanto, cuando no 
te lo puedes sacar del pecho, uno necesita agarrarse 
a algo, incluso si aquello a lo que te has agarrado te 
cuesta la vida. 

	 Yo tenía siete años.

	 Ella tenía 35 y estoy seguro de que tiene 7 vi-
das: Los siete corazones que laten cuando recorda-
mos por qué el suyo ya no puede. 

	 Su vestido blanco era la lona que utilizan las 
Parcas para esconder lo que no gusta a la mente hu-
mana: la muerte. Ella se fue, con una sonrisa en los la-
bios. Nadie se atrevió a decir que “estaba en un lugar 
mejor”, porque la muerte digna solo se les concede a 
los que no deciden cuando les llega su hora. Hoy soy 
su voz, porque ella merece ser escuchada, merece es-
tar viva, si no es en la vida, merece estar viva en el re-
cuerdo de los pocos que la conocían, y los pocos que 
creemos que lo que cometió no fue un crimen, sino 
una forma de demostrar al mundo que estaba agota-
da. 

Liam de Graaf García
Epaimahaiak aukeratua /

Seleccionado por el jurado



Azala da mugan bizi den organo bakarra. Ez barruan, 
ez kanpoan. Muga-mugan, gorputza amaitu eta mun-
dua hasten den lekuan.

Deialdi hau azalez jantzi zenean, sekula itxiko ez zen ate 
bat ireki zen, orbain bihurtuta betiko irauten duten zau-
riak nola. Azalak ia dena hartzen baitu bere baitan: ko-
loreak, desirak, oroitzapenak eta azalberritzeko auke-
rak. Hemen aurkituko dituzun lau kontakizunak oso 
desberdinak diren arren, azalaren topografia antzeko 
bat erakusten digute. Azal bizi bat, gauzak erakusteko 
bezain beste balio duena gauzak ezkutatzeko.  

Lau idazle, lau tonu, azala laztantzeko lau esku. Eta lau 
modu gaiari zintzotasunez eta konpromisoz heltze-
ko. Izan ere, kontakizun bakar batek ere ez dio azalari 
kanpotik begiratzen, paisaia bat deskribatzen ariko ba-
litz bezala. Aitzitik, denek bizi dute barrutik, esperien-	
tziak ematen duen deserosotasun eta zehaztasuna-
rekin. Adore hori da, hain zuzen ere, testuen kalitate 
literarioaz gain, epaimahaiak sari hauekin aitortu nahi 
izan duena. 

Ipuin hauen irakurketak ekar diezazula guri ekarri ziguna-
ren antzeko zerbait: errealitatea ukitu izanaren sentsa-
zioa. Eta betiko iraungo duen orbain bat bihotz-azalean.

La piel es el único órgano que vive en la frontera. Ni 
dentro ni fuera. Al límite, donde acaba el cuerpo y em-
pieza el mundo.

Cuando esta convocatoria se vistió de piel, se abrió 
una puerta que ya nunca se cerrará, como aquellas 
heridas que perduran para siempre convertidas en ci-
catrices. Porque la piel abarca casi todo: colores, de-
seos, recuerdos y posibilidades de mudar. Aunque los 
cuatro relatos que encontrarás aquí son muy diferen-
tes, nos muestran una especie de topografía de la piel. 
Una piel viva que sirve tanto para mostrar las cosas 
como para ocultarlas.

Cuatro escritoras, cuatro tonos, cuatro manos para 
acariciar la piel. Y cuatro maneras de abordar este 
tema con honestidad y compromiso. De hecho, nin-
gún relato observa la piel desde fuera, como aquel que 
describe un paisaje. Al contrario, todos lo viven desde 
dentro, con la incomodidad y la precisión que da la ex-
periencia. Es precisamente este coraje el que, además 
de la calidad literaria de los textos, el jurado ha querido 
reconocer con estos premios.

Que la lectura de estos cuentos te traiga algo pareci-
do a lo que nos trajo a nosotros: la sensación de haber 
tocado la realidad. Y una cicatriz en la piel del corazón 
que durará para siempre. 

Oihana Arana / Mikel Ayllon
Epaimahaikideak eta ipuinen egileen mentoreak /
Miembros del jurado y de la mentoría de autorxs

de los cuentos










