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Gazte Hitzak gazteentzako nanoipuin eta
ipuin lehiaketak idazketa sorkuntza gaztea sustatzea
du helburu.

2026ko gaia “azala” izan da. Deialdira aurkeztutako 153
nanoipuin eta 27 ipuinen artean, katalogo honetan ira-
bazle suertatutakoak aurkituko dituzu, baita epaima-
haiak hautatutako beste hainbat ere.

Letrak ID-ARTE Euskadiko Arte eta Diseinuko Goi Es-
kolako ikasleek egindako ilustrazioak lagunduta dau-
de, era honetan gazteen eta diziplinen arteko zubiak
eraikiz eta sendotuz.

Saritutako ipuinen egileek, idatzitako lanak ontzeko
aukera izan dute Oihana Arana eta Mikel Ayllonen la-
guntza eta sormen aholkularitzaren bitartez.

Gainera, nanoipuin irabazleen eta hautatutako beste-
lako testuen egileek Itziar Uriarteren idazmen lantegi
sortzailea egiteko aukera izan dute.

Testuak eta ilustrazioak ikusgai egongo dira erakuske-
ta ibiltari baten baitan ekainetik urrira bitartean, LABE
Gazte Laborategia eta Pilar, lIbaiondo eta Salburuko
gizarte-etxeetan.

Gasteizko Udaleko Kultura eta Gazteria zerbitzuek an-
tolatuta eta Laboral Kutxak babestua, “Sortzen” gazte

sorkuntza programaren testuinguruan.

Gasteiz, 2026ko maiatza

El concurso de nanorrelatos y cuentos para
jovenes Gazte Hitzak tiene como objetivo fomentar la
escritura creativa joven.

Eltema del 2026 ha sido “piel”. De los 153 nanorrelatos
y 27 cuentos presentados a la convocatoria, en este
catélogo encontraras los textos ganadores, asi como
otros tantos escogidos por el jurado.

Las letras estdn acompafadas por las ilustraciones
realizadas por el alumnado de la Escuela de Arte y
Superior de Disefio del Pais Vasco ID-ARTE, constru-
yendo asi puentes entre distintas personas jévenes y
disciplinas artisticas.

Los/as autores/as de los cuentos premiados han te-
nido la oportunidad de madurar las obras escritas a
través del apoyo y asesoramiento creativo de Oihana
Aranay Mikel Ayllon.

Ademas las personas autoras de los hanorrelatos pre-
miados y demas textos seleccionados han participa-
do en untaller de escritura creativa impartido por Itziar
Uriarte.

Los textos y las ilustraciones se podran ver en una ex-
posicion itinerante que recorrerd LABE Gazte Labora-
tegia y los centros civicos de El Pilar, Ibaiondo y Sal-
burua de junio a octubre.

Organizado por los servicios de Culturay Juventud del
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz y patrocinado por
Laboral Kutxa, en el marco del programa de creacion
joven “Sortzen”.

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2026



llustratzailea / llustradora: Anastasia Shevchenko
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)
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Dena ilun zegoen. Ez nekien non
nengoen, ez nekien nor nintzen. Nekien
bakarra zen, ukitzen ari nintzen azala
leuna eta iletsua zela. Eta tigre hark
berehala irentsi ninduela.

Nausika Iztueta

12-15 urte bitarteko kategoria, euskara /
Categoria 12-15 afios, euskera

o



llustratzailea / llustradora: Dua Hussain
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)
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Sofi6 que podia volary la sensacion del
viento sobre su piel era tan real que al
despertar no supo distinguir donde
terminaba el suefio y donde
comenzaba la vida. Cerrd los ojos y
sonrio: quiza algun dia lo lograria.

Pau Saurel

12-15 urte bitarteko kategoria, gaztelania /
Categoria 12-15 afios, castellano ))



llustratzailea / llustrador: Noé Alvarez de Eulate
(Akrilikoa, collagea, haria paperean / Acrilico, collage, hilo sobre papel)
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Aitite, estralurtarrek ez dute azalik?
Zure besarkada sentitzea nahiko
nuke, baina amak esaten du
ezinezkoa dela, izarretan zaudela.

Angela Silva

16-18 urte bitarteko kategoria, euskara /
Categoria 16-18 afios, euskera

o



llustratzailea / llustradora: Ekifie Irizar
(Digitala, bit mapa / Digital, mapa de bits)
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Marcas del silencio

Me desperté y toqué mi piel. Cada
cicatriz ardia, un alma atrapada.
Susurraban secretos que ni yo
recordaba... Hasta que comprendi
que yo también era un alma
arrebatada.

Samia Boukhari Kebir

16-18 urte bitarteko kategoria, gaztelania /
Categoria 16-18 afos, castellano

o



llustratzailea / llustradora: Nora Rodriguez
(Tinta, grafitoa, digitala, bit mapa / Tinta, grafito, digital, mapa de bits)
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Jakin nahi nuke zer ezkutatzen
duten erraldoiek beren azalaren
azpian. Agian hor galtzen dute
indarra eta handitasuna; agian hor
ezkutatzen dute beldurra. Azpian ez
dago altzairurik, baizik eta ixten ez
diren orbainak. Erraldoiek laster
ikasten dute tente ibiltzen, nahiz eta
barrutik tolestu.

Alba Gonzalez Plaza

Epaimahaiak aukeratua, euskara /
Seleccionado por el jurado, euskera

o



llustratzailea / llustradora: Sorkunde Ochoa de Chinchetru

(Urmargoa, koloretako arkatzak, akrilikoa eta collagea paperean /
Acuarela, lapices de colores, acrilico y collage sobre papel)
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El altimo humano murié en Marte. La
IA que lo cuidaba auin conserva en su
memoria subconsciente el recuerdo
de una piel calida. Desde entonces,
repite como mantra: “Busca
contacto”. Ensaya el tacto con la
yema de sus dedos de metal, frios e
insensibles, sobre el polvo rojo del
planeta.

Endika Fernandez Miguez

Epaimahaiak aukeratua, gaztelania /
Seleccionado por el jurado, castellano

o



llustratzailea / llustradora: Naroa Plaza
(Urmargoa, tintak eta collagea paperean / Acuarela, tintas y collage sobre papel)



Bizitzaren mihisea

Txikitan hondartzan Ifakirekin egiten nituen
lasterketak ditut gogoan. Hondarrean utzitako aztar-
nen arrastoa itsasoaren ur garbitzaileak leundu, eta
denboran barreiatzen zuen. Gure bi urteko aldea zan-
goen luzeran islatzen zen, eta beti nintzen galtzaile.
Ertzetako haitz handientsuek euren gerizpean biltzen
zuten haurtzaroko inozentzia. Denbora kristalizatuta
zegoen.

Haatik, jolasek lekua galdu zuten, eta ardurek
bete haien tokia. IRakik mespretxuz baztertu ninduen
nerabezaroko haizeekin. Hamalau urterekin lanean
zen gure familiako okindegian, eta hango zereginek
ezelako xarmarik izan ez arren, ispiluan kontu handiz
orrazten zituen ileak, ugaritzen ari zitzaizkion pikortei
atsekabez erreparatuz.

Nik, bitartean, hamabi urte besterik ez nituen.
Eskolan, euskara arbuiatu, eta indarrez elikatzen zi-
guten gaztelera. Kide izatearen beharrari jarraiki, nire
izaeraren berezitasunak erantzi nituen. Begofiak begi-
zta arrosa bazeraman bere kiribil ederrei oratzen, neuk
ere begizta arrosa eskatzen nion amari. Mariterek
jostotzara berria bazuen, haren enbidiatan samintzen
nintzen.

Eguneroko gorabeherak tarteko, itsasoa zen
egonkor neba-arrebon bizitzan. Adinaren distantzia
murriztu, eta anaitasun batasuna pizten zuen gugan.
Han busten genuen nerabezarako azal koipetsua, eta
bertan husten genituen pilatutako arrangura eta ne-
keak .

[tsasoaren ahalmen birsortzaileak, ordea, ba-
zuen iluntasun ezkutua. 1959ko igande bazkaloste ba-
tean, IRaki eta biok hondartzara abiatu ginen urteko
lehen bainuaren irrikan. Maiatza zen, baina eguzkiak

gogor jotzen zuen eguerdiko gelditasunean, nahiz eta
ortzi mugan laino ilunen multzoa kausitzen zen meha-
txagarri. Eskuoihalak hondarretan utzi, eta beti bezala,
lasterka abiatu ginen uretara.

Izotz likidoak adeitsu besarkatu zituen gure
gorputz biluziak, eta hotzikara ezagun batek zeharka-
tu zituen gure barneak. Ifiakik erronka jo zidan: ea nork
lehen ukitu distantzian lausotzen zen haitza. Bat, bi eta
hiru! Eta igerian hasi ginen; Ifaki aise asko, ni arnases-
tuka, bere martxa jarraitu ezinik. Besakada bakoitzean
IRakiren zipriztinak urruntzen ikusten nituen.

Bat-batean, trumoiak jo zuen. Burrunbak
durundi egin zuen itsasertzeko haitz biluzien ahurta-
sunean. Ni seko gelditu nintzen. Beldurrak gidatuta,
atzera egin nuen hondoa behatzekin ukitu ahal izan
nuen arte, eta han behin hankak ainguratuta, Ifiakiren
buru gaztainkararen bila hasi nintzen begiekin. Laino
ilunek azkar estali zuten zerua, eta euri-tanta zakarrek
itsas-azala zulatzeari ekin zioten.

Halako batean, begiztatzea lortu nuen. Mutil
lerdena zen, baina, orain, itsasoaren handitasunean,
txiki-txiki ikusten nuen bere irudia. Laster konturatu
nintzen kostata zebilela ur gainean mantentzeko. Be-
sakada sendoz, liskarrean ari zen erresaka hilgarriaren
kontra.

Garrasi egin nuen larriki, ahotsa urratzeraino:
IAaki! 1Aakil Lagundu! IAaki! Baina ez zegoen inor in-
guruan laguntzeko. Trumoiak berriz egin zuen eztan-
da, bere soinu zitala irmo barreiatuz. ltsasoaren uhinak
saskartzen ari ziren segundoro; Ifakiren indarrak, os-
tera, urritzen.

Dzanga! Nire beldurrak egia bihurtuaz, uraren
hatzaparrek tiraturik, izotzezko mantuak mututu egin
zuen bere azken alaraua.



Udaberriko euria, itsasoaren olatuak, eta nire
malkoak. 1959ko igande hartan, itsasoak irentsi egin
zuen nire neba.

*k*k

Ifakiren galerak biziki hunkitu zituen nire gu-
rasoak. Hartan-horretan, ihartu egin ziren hilabeteen
buruan.

Nik aurreko txoriburukeriak baztertu nituen.
Bizitakoak behartutako heldutasuna medio, hamalau
urte bete nituenerako, gazte zuhur eta barnerakoi bi-
lakatu nintzen. Eskola utzi eta neskame joan nintzen
Euskal Herriko beste puntara. Minaren iturburu geo-
grafikotik aldentzeak oinazea arinduko zidala esan
nion neure buruari. Oker demas nengoen, noski. Ifia-
kiren mamuak bizitza osoan zehar jazarriko ninduen,
eta ironikoki, ur gazia maiz itzuliko zen nire begietara:
itsasoaren iseka etengabea.

Dirudun familia zen hartu ninduena, baina ja-
torrak eta eskuzabalak izan ziren nirekin. Maiz jasotzen
nuen etxekoen gorespena langile fina izatearren, bai-
na, nire baitan, harako haitz higatu haien belztura zen
nagusi. Eurentzako lan egin nuen lau urteetan errutina
zorrotzaren babesean murgildu nintzen; ez nuen burua
beste edozertarako altxatzen, eta ez nintzen sekula
herriko gazteekin harremandu.

Azkenean, ordea, denboraren sendabideak
zauria orbaintzea lortu zuen, eta libre eman zidaten
udako gau epel batean, herriko erromeriara bertara-
tzeko bulkada izan nuen. Berriz alaitasuna dastatzeko
premia organikoa neukan, dolu etengabetik ihesi, eta
ezinbestean erakarri ninduten etxetik entzuten zen
musikaren doinu alaiak eta euskarazko berbaroak. Nire
adin inguruko gazteak ziren, algaraka, eskutik helduta,
dantzan. Inor ezagutzen ez banuen ere, jendetzara bil-
du nintzen. Aurpegiera jatorreko neska batek, eskutik

oratu eta kalejiran dantzan jarri ninduen. Gau ederra
pasatu genuen.

Amaiera aldera, dantza lotuen txanda heldu-
takoan, baserritar itxurako mutil sendo bat etorri zi-
tzaidan. Lotsa-lotsa eginda dantzatzeko eskatu zidan,
eta nik, totelka, proposamena onartu nuen.

Dantzan akitutakoan, bina masail gorrirekin,
solasean aritu ginen luzaro. Berebiziko hurbiltasuna
sentitu genuen, eta gau bakarreko konfidentzia hera-
beek lotura sendoa loratu zuten gure artean.

Laster, amodioaren zaporeak goxatu egin
zuen bizitza. Anttonen konpainian, musu eta laztanen
epeltasunean, sarri zen nire ezpainetan irribarrea ma-
rrazturik.

Harremanak bere bidea jarraitu zuen, eta senar-
emazte bilakatu ginen. Lehenengo haurdunaldian, oilo
lokaren antzera, ilusioz gainezka nengoen, eta mimo
handiz atondu nion habiatxoa gu bion batura izango
zenari. Antton ere pozarren nabaritzen nuen, nire on-
gizateari beti adi. Alabaina, gure lehen txitatxoak ez
zuen mundua ezagutzerik izan, erditzean hil baitzen.

Dolua bigarrengoz amildu zitzaidan gainera.
Nola maite nezakeen izaki Aimifio bizigabe hura hain
biziki? Amatasunaren miraria zen, dudarik gabe. Ize-
nik jartzea beharrezkoa ez balirudi ere, Ifiaki izenarekin
bataiatu nuen, nebaren omenez, eta zeruan bere osa-
barekin elkartuko zela xuxurlatu nion bere belarritxo
hotzera.

Antton nire babeslekua hasieratik izan bazen ere, ga-
lerak betiko bermatu zuen gure harremana. Zoritxarra-
ren ostean, etxera itzuli gineneko gau hura tinko gera-
tu zait gogoan. Antton eta biok sutondoan kiribilkatu
ginen, eta estu-estu besarkatu, nahigabea ito nahian.



Bion negar-zotinen kateak gauaren isiltasuna
apurtzen zuen, eta ur gazi ezaguna berriz irristatu zen
nire ezpainetaraino. Baina beste funts bat nuen orain,
adinaren eta esperientziaren oparia, eta banekien ez-
beharra gaindituko genuela. Hain zuzen ere, lehenen-
go haurrari eskaini ahal izan ez genion maitasun zapuz-
tuak bere bidea topatu zuen. Ondoren izan genituen
hiru seme-alabengan askatu, eta haiek blai uzteraino
isuri zen metatutako samurtasuna.

Adinaren beste “oparietako” bat zimurren
agerpena izan zen. Etsiturik erreparatzen nien beko-
kian, eta begi inguruan pilatzen zitzaizkidan errenkada
mordoxkei. Hasieran, aldaketa gogo txarrez onartu
nuen, baina geroago, aditu nuen bizipenek aurpegian
utzitako lorratzak zirela. Hain justu, nire bi Ifiakiek ez
zuten sekula zimurrik ezagutuko; euren irudia gazte-
tasun higiezinak izozten baitzuen denboran. Zorio-
nekoak ginen, bai ni, eta baita denboraren taupaden
menpe bizi ginen guztiok ere.

*k*k

2026 urtea da orain. Ospitaleko mantal eta
ohe inpertsonal horietako batean jarrita naukate. Zer
esanik ez, azala arrakalaz betea daukat, bizi izandako
guztiaren froga. Erreten bakoitzak oroitzapen bat
ezkutatzen du bere irrikituetan. Han biltzen da dolua,
inozentziaren galera, eta bizi osoko lan eta sufrimen-
dua. Baina bertan diraute, baita, haurtzaroko jolasek,
maite izandakoen oroimenek, dantzek, barre-algarek,
musuek eta seme-alabak hazten ikustearen beteta-
sunak.

Gainera, orain badut beste bizipoz bat bizitzan.
Tok tok!

—Bai? —esan dut.

Atea zeharo ireki da.

—Amonaaaaal —esan du deiadar eginez, korrika gelan
sartzean, neskatila alai batek. Xelebre dago bi kopeta-
rekin buruan.

—Zer maitea?
— Ze soineko arraroa daukazun jarrital

Ohearen ondoan dagoen taka-takari heldu
dio, eta atzera-aurrera hasi da jolasean, gurpilak leunki
biraraziz. Ondoren barrari eskuekin oratuz, zintzilik ge-
ratu da, jostalari.

—Zelan zaude, ama? — ihardetsi dit, atalasean tente
dagoen gizonak, alabaren iruzkinari entzungor eginez.
Bere buru gaztainkarak ia goia jotzen du atearen mar-
koaren espazio mugatuan.

—Hobeto ezin, primerako bistekin— ziurtatu diot, irri-
barrez, buruarekin leihorantz seinalatuz.

Bera ere niregana hurreratu da, eta hirurok be-
hatu dugu leihotik. Itsasertza ikusten da. Han, olatu
menderakaitzak haitzen kontra oldartzen dira antzi-
nako tirabiran.

Bilobaren azalari erreparatu diot. Zurbila, be-
tea eta leuna. Mihise zuria, denboraren pintzelak ukitu
gabea.

—Polita da! — adierazi du, itsasoari so eginez.

—Bada, bai— erantzun diot, haren gazitasuna begietan
berriz somatuz.

Marlen Olaetxea Etxabe

18-24 urte bitarteko kategoria, euskara /
Categoria 18-24 afios, euskera



llustratzailea / llustradora: Nazaret Medina
(Koloretako arkatza, conté eta haria paperean / Lapiz de color, conté e hilo sobre papel)



El matiz del alma

Rivera del Monte, un pueblo pequefio y remo-
to. Era posible que jamas vieras la lluvia, pero ese dia
en especial los torrenciales vientos se llevaban todo
a su paso. La lluvia enfurecida inundaba casas. Todo
lo que pudiera, pero en la primaria Little Star tenian
un clima reconfortante. Todos los nifios coloreaban a
gusto.

La maestra Deysi les habia dicho que se dibuja-
ran a si mismos dentro de veinte afios —Puff como si a
esa edad supieras que te depara el destino— el reto era
ese, pero no parecia que a alguien en ese salén le mo-
lestase fantasear. —Todos son infantes, claro que no—.

La lluvia que golpeaba los ventanales se nota-
ba bastante enfurecida, pero a nadie parecia impor-
tarle. El ambiente estaba lleno de risa, suefios y calor.

En una de las mesitas se encontraba sentado
Juan con su amiguito Pablo que hablaba de los dino-
saurios como si tuviera sesenta afos.

Pablo le pidié el color piel. El famoso «color
piel» aquel que no existia en la caja de crayolas. Ni &l ni
su amiguito que era mas claro.

Pablo volvio a insistir, pero Juan no reaccion6
hasta que la campana soné anunciando la salida. Juan
guardd sus cosas en la mochila 'y corrié a la formacion.
No queria ser el ultimo.

Todos los nifilos corrieron con alegria se po-
nian los abrigos y sus paraguas parecieron flores colo-
ridas en la primavera.

Al ver a su madre Juan corrid y la abrazé. Se
encaminaron a la casa del abuelo como todas las tar-

des después de la primaria. Y él iba pensando en los
colores. Los de la tierra himeda gracias a la lluvia que
aln no cesaba. Los matices del pasto con las flores.

Le preguntd a su madre sobre porque las per-
sonas no existian en las cajas de crayolas, pero la mu-
jeriba de afan. Su bolso ejecutivo por un lado cayendo
de su hombro, las llaves del auto en su mano derecha.
Todo se caia y ella solo le respondid que le preguntara
a su abuelo, que €l siempre tenia una respuesta para
todo.

El auto, rojo como las manzanas. Los espera-
ba bajo un arbol. En el camino juan observaba el mun-
do mientras su madre comenzaba a manejar. El noté
que cada objeto tenia un matiz unico.

¢Serian los colores como las capas de una ce-
bolla? Se detuvo a pensar al ver un arcoiris timido cru-
zar el firmamento cuando la lluvia fue deteniéndose.
Y volvié a su madre, pero recibié la misma respuesta.
Que le fuera con tantas incégnitas a su abuelo que ella
no tenia tiempo para pensar en eso.

Lo seméforos también tenian sus colores:
amarillo, verde y rojo. Pero claro no eran personas asi
que no lesimportaba su color. Los animales; su piel era
diferente a su pelaje, pero tampoco les importaba.

Al llegar, la casa del abuelo lo recibié con su
habitual serenidad de maderas viejas. Alli estaba él, en
el jardin, capturando con pinceladas precisas la danza
de unos colibries. Era su ritual favorito. Juan esperé a
que el dltimo auto pasara sobre el asfalto brillante an-
tes de correr hacia el anciano.

—iEh, Juanito, me has asustado! —exclamo el abuelo
entre risas—. Ten piedad de estos huesos viejos.



Tras la despedida apresurada de su madre,
Juan se quedo hipnotizado mirando el cuadro. Se fijo
en las manos de su abuelo: eran un mapa antiguo de
arrugas y manchas que contaban historias. El pincel
no usaba solo verde para las hojas; habia destellos
azules en las sombras y pizcas amarillas donde el sol
golpeaba el lienzo.

—Abuelo, hoy me pasé algo que me dejoé pensando —
confesd Juan con esa voz grave que usaban los nifios
cuando hablan de cosas serias.

El hombre dejo el pincel en un frasco; el agua
se transformod en una nube turbia de colores Entrela-
zados.

—:Y qué ha pasado, pequefio capitan?

—La maestra nos pidié que nos dibujaramos de gran-
des. Yo quiero ser bombero, pero... Pablo me pidi6
el “color carne” y me di cuenta de que en mi caja no
existimos. Sumanoy la mia son distintas, y ninguna se
parece a ese crayon.

La frustracion de Juan era palpable. El abuelo
solté una carcajada suave y le hizo un gesto para que

Se acercara a su paleta de madera.

—Mira esto, hijo —dijo seflalando una porcidn de pintu-
ra—. ;Ves este color?

—Es blanco.
—Y este otro?
—Es rojo.

—Ahora, miralo que pasa cuando los invito a bailar juntos.

Con la espatula, el abuelo mezcld una gota
de rojo, una montafia de blanco vy, ante el asombro de
Juan, afladié una pizca de azul y otra de amarillo. De
pronto, la mezcla se transformd en un tono suave y ca-
lido, vivo como una mejilla tras una carrera bajo el sol.

—Los que inventaron esos nombres en las cajas ho
querian complicarse la vida, Juanito—explicd el abue-
lo—. Querian que todo fuera simple, que cada cosa tu-
viera una sola etiqueta. Pero la piel... jAh, la piel es el
cuadro mas dificil de pintar!

—;Por qué?

—Porque para pintar tu piel necesito el siena de la tie-
rra donde caminaron tus ancestros, el oro del sol que
te bendijo esta mafiana y un poquito de la sombra de
los arboles. Tu color no se fabrica, Juan; tu piel esta
hecha de momentos, de luzy de historia.

El abuelo le extendié una pequefia espatula de
metal.

—Toma. El lienzo es tuyo. Olvida el dibujo de la escuela
por un momento. Solo busca tu verdad.

Juan mird la paleta. El azul ultramar era profun-
do como el océano; el amarillo brillaba con intensidad
y el blanco era puro como la luz. Hundioé la punta en el
color café, denso como el chocolate amargo. Afiadio
una pizca de amarillo y una gota de rojo. De repente,
ocurrié el milagro. El tono empezd a vibrar. Tenia color.
Era el color de la tierra al mediodia, el color de la miel.

Juan puso sumano pequefia al lado de la mez-
clay de repente salto.

—iSe parece! —exclamd—. Pero le falta... algo de brillo.
Que muestre esa naturalidad y textura de la piel.



—Luz —dijo el abuelo—. Afiade el blanco como si pusie-
ras nubes en el cielo. Despacio.

A medida que Juan mezclaba, el tiempo se
detuvo. Comprendid que el “color carne” de la escuela
no era feo, sino que estaba incompleto. Era un color
que no contaba historias. En cambio, su mezcla tenia
un poquito de todo el mundo.

—Abuelo, ¢por qué Pablo no sabe esto? —preguntd Juan,
extendiendo su tono perfecto sobre una cartulina.

—Porque a veces los 0jos se vuelven perezosos, Jua-
nito. Prefieren que les digan cdmo se llaman las cosas
en lugar de descubrirlas. Pero mafiana, tu llevarés algo
que ellos no tienen.

—¢Eldibujo?

—No —sentencidé el abuelo—. Vas a llevar los ojos de la
verdad.

Pasaron la tarde dibujando, y pintando hasta
que la madre de Juan lo fue a recoger. Y el nifio se des-
pidié de su abuelo y se fue con la mujer, en el trayecto
le contd a su madre todo lo que aprendid hoy.

Después de un largo dia Juan llegé a su casa.
Saludé al perro de la familia y luego a su padre que
también estaba pintando un hermoso cuadro de un
plato de fruta.

Mafana les ensefiaria a todos los que su abue-
lo le explicd sobre la piel.

Esa noche, antes de dormir, Juan dejo su dibu-
jo sobre el escritorio. Lo mird un buen rato. No era per-
fecto, pero tenia algo que ningln craydn de la escuela
podia dar: tenia verdad.

Cerrd los ojos imaginando la cara de Pablo
cuando lo viera.

A la mafiana siguiente, la lluvia habia cesado
y el cielo amanecié limpio, como si alguien lo hubiera
lavado con cuidado. Juan caminé hacia la escuela con
una mezcla de nervios y emocion. Llevaba su dibujo
bien guardado entre las carpetas, como si fuera un te-
Soro.

En el saldn, la maestra Deysi pidié que todos
mostraran sus trabajos. Los nifios levantaron sus ho-
jas llenas de astronautas, doctores, cantantes y su-
perhéroes.

Cuando llegé el turno de Juan, él respird hon-
doy pasd al frente.

—Este soy yo —dijo, mostrando su dibujo—. Pero no
usé el “color piel” de la caja. Usé el mio.

Hubo un murmullo curioso. Pablo se inclind hacia ade-
lante, sorprendido.

—:;Como lo hiciste? —preguntd.

Juan sonriod, recordando las manos de su
abuelo mezclando colores como si fueran historias.

—Porque la piel no es un crayén —respondid—. Es una
mezcla de todo lo que somos.

La maestra lo mird con una expresion que
Juan no habia visto antes: orgullo.

Y por primera vez, el nifio sintié que su color
—ese gque no venia en ninguna caja— tenia un lugar en
el mundo.

Kimberly Sanchez
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Ezkamak kentzen

Txikle bana itsatsiko nioke aurrekoari takoie-
tan, ez dezan chihuahua baten modura dar-dar egin,
oreka apur bat topa dezan galtzada honetako harrien
artean. Tira ta, bide batez, atzetik begira duen sefio-
roari zangotraba egingo nioke, ezpain artean duen
purua lurrera erori eta espaloia hortzekin musuka de-
zan. Ta behin eskatzen hasita, chihuahuak takoi punta-
dunetako bat gizontxoari belarritik sartzea nahi dut, ta
txiklea barruan utzi, ez dezala eskuin belarritik dator-
kiona berriz entzun.

Halako kapritxoak ibiltzen ditut buruan tarte-
ka, kalean oinez nabilela. Burua aktibo mantentzeko
egiten dut, Ramonak sudokuak egin moduan.

Hiriko paisaiak ez badit arreta non galdu es-
kaintzen, fantasiak zorrozten ditut, ta imajinatzen dut
neure burua purutxoa airean harrapatzen, ta txikle
maskatuaren indarraz lurrean itsatsitako takoien gai-
nera salto egiten, catwalkean hasteko gero. Nire fanta-
sietan nik agintzen dudanez, oinez baino hobeto dakit
catwalkean. Ondoren duckwalka. Eta buelta katuka-
tzera. Baita kaleko farolaren bat txakurtu ere. Ikuskizun
hutsa da: galtzada osoa katutxoz, ahatez eta txakurrez
beteta... Makinon.

Gaurkoan pentsatu dut fantasia honek ez
lukeela fantasia izan beharko, pase luze bat egin be-
harko nukeela, espaloian gora eta behera. Halaxe ba-
litz, takoi azpiko txikleen bidea luzeagoa litzateke, ia
busetako eserleku azpian gogorturik topatzen ditugun
txikleena bezain luzea.

{Txikle* batzuen bidea benetan luzea izaten
da, flipatzeraino..}

Dentistarenera iritsi naiz. Ateko irribarre za-
bal, txuri eta ordenatuak tentatu nau: hortzetako bat
beltzez grafiteatuta desagerrarazi nahiizan dut. Baina
eutsi diot, eta zintzo-zintzo zeharkatu dut atea. Bise-
ra erantsita, itxaron-gela moketadunera sartu naiz.
Artilezko jertse zaharra kentzeko saiakeran, hari solte
bat septumari katigatu zait; gorritu naiz, baina ez dut
inor begira. Zain daudenak pantailari adi daude. Nik
ere scrolleatzen emango nuke itxaron denbora, hatz-
dantzan, edo aurikularrak belarriak taponatuta, bi-
deoklip guapoetako protagonista izaten... baina nahia-
go izan dut aldizkarien mahaitxora gerturatu. National
Geographic-eko bat begiz jo dut, sugegorri baten iru-
dia dauka azalean. Une batean konturatu naiz sugea-
ren azalak eta harreragilearen alkandorak konbinatzen
dutela, baina, itxura batean, harrerakoak gutxi du na-
rrasti izatetik. Animal print asko ta piztitasun gutxi.

Sugegorria esku artean hartu dut. Letagin zo-
rrotzak ditu, pozoitsuak dirudite. Jode, bere letaginak
banitu, sarri erabiliko nituzke. Egunean behin behin-
tzat erakutsiko nituzke, beldurtzeko, pozoitzeko... Bri-
llantetxoren bat ere jarriko nieke, apur bat txuleatzeko.
Bua, imajinatzen itxaron-gelako baten batek halakorik
izatea? Egongo da dentistarenera letaginak zorrozte-
ra doanik. Baina tira, ziurrenik gela honetako gehienok
irribarre antzekoa izango dugu: kanoniko horietako
bat, modazkoa, ateko irudiaren trazakoa. Denak ber-
din-berdinak.

Ez letaginik, ez piztitasunik. Hortzeri talde bat
itxaron-gela batean sartuta, ordenatuak eta zurituak
izateko zain, besterik ez. Bajonazo...

“MARI JOSE?”. Arnasa sakon hartu dut... ufal
Ez naiz ni ahoa zabal-zabal ireki beharko duen hurrengoa.



Begiak aldizkarira bueltatu eta sugegorriaren
artikulua zabaldu dut. Argazki ikusgarriak daude. Eta
irudi baten eta bestearen artean, honakoa: «Lataste
sugegorria (Vipera latastei) larruazala aldatzen ari da,
eta leku seguru bat behar du horretarako: bere unerik
zaurgarrienean dago.» Hara. “Bere unerik zaurgarrie-
nean”...? Letaginik ez dut izango, baina “une zaurgarri”
hori konpartitzen dugu sugeak eta biok.

Aldizkariko irudiei begira geratu naiz. Lataste
sugegorriaren antzera mugitu nahiko nuke: narras. Ni
nahiko zarpaila naiz eta ez naiz batere txarra narras
janzten, baina narrasean ibiltzen ez naiz inoiz saiatu.
Ibilkerari erreparatu bai, hori nahikotxotan egin izan
dut, marimutiloi ibiltzeko modua dezente seinalatzen
zaigu eta. Ez dakit... baliteke letaginak bistan eta na-
rras paseatuz une zaurgarri honi errazago iskin egitea.

Tira, benetan nahiko nukeena azalberritzea da.
Aldaketa batzuk egiteko ez dut koplarik behar: janzke-
raz aldatu, tximak moztu, ahotsaren doinua moldatu,
aurpegiko ileak hazten utzi, lepotik kate bat zintzilika-
tu... marikontutxoak. Baina azala beste zera bat da,
ezta? Beste iltze bat. Tira, zalantza dut hainbeste luma
azpian azalik badudan ere.

“ESTEFANIA?”. Parekoaren txanda. Mierda,
bakarrik geratu gara sugegorria eta biok. Narrastia
tinko ari zait begira. Nik begirada apartatu diot. Lepoko
katea ahora ekarri eta miazkatzen hasi naiz: ohiko
keinu urduria.

Begiak nora eraman ez dakidala, eskuei so ge-
ratu naiz. Eskuetako azalak zimur txiki-txikiak dauzka,
mosaiko bat dirudi, narrastien aldaera bat. Azala
tenkatu dut, jode, ze fina den... Eskerrak esanahi figu-

ratiboan horren fina ez dudan. Ramonak dio azal lodia
izaten ikasi behar dela, eta aspalditxoan ikasi nuen nik
berari esker.

Noiz aldatuko zuen muda aitatxo Ramonak?
Azkura emango ote zion inoiz berak jantzitako azalik?
Nik ez dakit. Ez dakit azal honetan azkura nabaritzen
hasia naizen ala neure burua beste azal batean ikuste-
ko azkuraz beterik nagoen. Kaka... nolatan ez diot inoiz
Ramonari bere azalagatik galdetu? Lotsatu naiz kontu-
ratuta.

Ramonari “aitatxito” esaten diogu zerbait nahi
dugunean, ondotxo daki berak. Haurrideek maiz jela
eskatzen diote, “papito, hurrengo kedadara ekartzu
jela, plis <3” idazten diote taldetik. Urteak dira eurekin
elkartzen hasi nintzela, eta gogoan dut hasieran pen-
tsatu nuela dutxako jelaz ari zirela, ene, hura bai lotsa...
Hortxe hasi nintzen azala loditzen; izan ere, king kabroi
hauek umore fina dute eta harrezkero, berdin du zein

antrotan sartuta gauden, guztietan “Xalala riki riki” ize-
nez naiz ezaguna.

Aitatxo Ramona ere nahiko kabroia da, eta
batzuetan, adarra jotzeko, testo jela eman ordez, ilea
atzera orrazteko jela eman izan digu, bestea poltsoan
gordeta. Halakoetan biak erabili ditugu: bata azalean
eta bestea ilean. Ni kideei begira geratzen naiz asko-
tan, eta eurek, engominatuta, king-pasea egiten dute,
supermerkatuko segurataren plantak eginez. Iseka
asko, gozamen gehiago. Momentiko horiek ipurtzulo-
tik sartuko nituzke, banan-banan.

Nire marioker hauek badakite ondo nola azal-
berritu, beldurrik gabe egiten dute, harrotzen dira. Eta
ni haietaz harro. Harro eta orro. Orroka hasten naiz ni,



neopreno baten barruan geratzen naizelako. Eta neo-
prenoz jantzita mugimenduak ezin mugatuagoak dira,
ez atzera ez aurrera, azalak arnasarik hartzen ez duela.
[tota. Eta zeinen zaila den neoprenotik ateratzea, ostial
Zeinen zaila den estu-estu zaituen muda horretaz as-
katzea.

Lepoko katea ahotik bota eta azazkalak jaten
hasi naiz: nire beste keinu urduria. Inoizamets eginizan
dut hatz-bizarretatik tira egin eta azalberritzen hasten
nintzela. Hotzak eskuetako azala ezkatatu izan didane-
tan ere pentsatu izan dut azalberritzen hasia nintzela.
Fantasia asko izaten ditut horren bueltan, eta haurri-
deei partekatzen dizkiet. Eurek galdera asko egiten diz-
kidate, eta nik azalari buruzko azalpenak ematen diz-
kiet. Azala azaltzen diet. Eta elkarrekin fantaseatzen
dugu, teorizatu eta amestu. Generoa jakeatzeko te-
klarik balego, sudur puntaz sakatuko genuke. Ez dugu
kutxa batetik bestera salto egin nahi, kutxa guztiak le-
hertu nahi ditugu.

“XALALA?”. Nire txanda. Hortzak erakusteko
unea iritsia zait. Sugeak eta biok elkarri begiratu diogu
azken aldi batez, eta konplizitate sentsazio batek har-
tu nau. Itxaroten emandako denbora honetan zehar
letaginak zorroztuko zitzaizkidan? Eskua hortzetara
eraman dut: keba, berdin jarraitzen dute.

{Altxatu eta konturatu naiz ezkata* batzuk eserlekura
itsatsita geratu zaizkidala..}

Lehiaketan “Azalberritzen” izenburuarekin aurkeztu bazen
ere, mentoretza saioen ondorioz ipuin honen izenburua alda-
tu egin da “Ezkamak kentzen” bilakatuz.

A pesar de que este cuento se presentd al concurso bajo el
titulo “Azalberritzen”, fruto de las sesiones de mentoria, el
titulo ha evolucionado a “Ezkamak kentzen”.

Miren Uriarte Crespo
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Un cigarro y un beso

La gente fumaba para crear mas humo. Entré
por la puerta de metal y cerré rapido para no arruinar
esa obra de trabajo colectivo. Apenas pude intuirte
borroso entre el resto. Habia muchos tipos, pero a ti
te vi el primero. Jamas pensé que tu también me es-
tuvieras mirando. Me ofreciste un chupito mientras
fumabas tabaco de liar. Esperé a que le dieras la proxi-
ma calada para abrir la boca, beberme el tequilay dejar
que entrara no solo alcohol, sino también el humo que
salia de tu boca y que se mezclaba con el del resto de
tus colegas que fumaban sin ofrecer bebida a nadie.
Me llené el vaso de txosnas de una mezcla de zumo
con vodka barato. Esta vez fuiste tu el que espero a
que yo pegara el primer sorbo. Soltaste el humo que
guardabas en tus pulmones, haciendo que se colara
entre los huecos de mis dientes y se mezclara con el
que ya me habia tragado antes.

—Hazte uno siquieres.
—Gracias, pero no fumo.

Me acercaste tu piti, el que tenias en la boca.
Yo no queria, pero daba igual, si ya tenia tu humo den-
tro y lo Unico que queria era arrancarme la piel para
dejar que entrara aun mas. Aguanté el filtro entre mis
labios, lo noté himedo y aspiré sin toser porque mi
cuerpo ya se habia hecho a ese tabaco que era el tuyo.
Nuestras salivas se mezclaron y aunque no acaricié tu
mejilla ni sentitu pelo, ese fue nuestro primer beso. Un
beso en diferido. Te vivolver a fumar del mismo cigarro
que habia sido tuyo, y luego mio, y luego tuyo otra vez.
Volviste a inhalar mientras me aguantabas la mirada.
No hiciste ascos al filtro que ya no era solo tuyo, sino

que también tenia rastros de mi. Aspiraste tan hondo
que no fue tabaco o unico que entrd dentro de ti. He
escuchado que la saliva ajena tarda entre tres y seis
meses en desaparecer de nuestra boca. Nos tenemos
hasta que pase el invierno.

Un golpe en el hombro de alguien que salia de
un bafo al que nadie habia tirado de la cadena en toda
la noche me quitd tu sabor de la boca. Me cai por ha-
ber perdido el equilibrio, no porque quisiera dejar de
mirarte. Entre el tropiezo del comienzo y la verglenza
de después mis ojos se cruzaron con los de Clara, que
habia entrado conmigo al humo, pero luego se perdid
con otro amigo tuyo. No sé si ellos también compar-
tieron un cigarro, aunque dudo que estuviera tan hu-
medo como el nuestro. Ella me negaba con la cabeza,
pero qué iba a saber ella de nosotros. Clara sino sabes
no hables, Clara tu no estabas alli, Clara todas las coli-
llas que fumaste esa noche estaban secas.

Entre chupitos, cubatas y caladas tus colegas
dijeron que querian tirar para el casco y seguir con la
fiesta, pero en un bar donde hubiera algo mas que
vodka y tequila. Fuimos todos. Yo también fui contigo
y con Clara. Camindbamos los tres rodeados por tus
colegas. Habia cuatro delante y dos detras.

En uno de los cantones Clara se fue corriendo
hacia adelante y tu y yo nos quedamos solos. Sé que
me hablabas de tus cosas, muchas de ellas eran im-
portantes para ti. Pero perdéname si ya no sé decirte
de qué. He perdido la memoria, escribo esto de resa-
ca.

No estuvimos mucho tiempo de fiesta porque
tu estabas mal, yo estaba mal, tus colegas estaban



mal y Clara no estaba mal, mal, pero tampoco estaba
bien. La vuelta la hicimos distinta a la ida. Sin escol-
tas, los tres solos. Nos parecié mejor asi. Tu y yo no
pardbamos de hablar mientras Clara permanecia ca-
llada, porque si tu hablabas yo te escuchabay siyo te
hablaba tu me escuchabas y a la pobre Clara nadie le
escuchaba, asi que por eso no hablaba.

Nos quedaba tanto tiempo como cantén y
cada paso devoraba Io poco que quedaba de noso-
tros. Te paraste. Yo también me paré. A pesar de que
te sentia escurrir como lo hace el mar entre mis ma-
nos cada verano, 0 como lo hacia otro cigarro mas en-
tre las tuyas porgque no dejabas de temblar.

Yo esperaba a que tu dijeras adids y tu espera-
bas a que lo dijera yo. Sélo se escuchaba el papel del
cigarro quemarse cada vez que te lo llevabas a los la-
bios.

No habia cigarro para tanto silencio.

—Tu me gustas.

Eso lo dije yo porque tu no tuviste los cojones
a decirme nada.

—Tu me gustas, pero no te voy a besar.

Esas palabras también fueron mias porque tu
estabas perdido en tu propia mentira de que el ciga-
rro, la saliva y el cantén habian sido soélo eso. Que tu
seguias siendo un hetero deconstruido que habla con
maricones para demostrarle al mundo, y sobre todo a
las tias, lo deconstruido que estas y lo hetero que eres.

Tus ojos se mantenian pegados a los mios
mientras eras incapaz de controlar la somanta de
excusas y subnormalidades que salian de tu boca.
Buscabas aferrarte a una persona que, siendo since-
ros, no sé si alguna vez te la habias creido. Si hubieras
podido te habrias vomitado hacia dentro para que el
acido disolviera lo que nacia dentro de ti y que no va
a dejar de crecer jamas. La inevitable verdad de que,
en la madrugada del ultimo dia de noviembre, un puto
maricon te habia pedido que le besaras y tu no pudis-
te. Pero quisiste.

Por un momento viste tu lengua enredarse
con la mia hasta convertirnos en dos adolescentes
que enferman al dia siguiente por comerse tanto que
necesitan de la saliva del otro para beber. Atrapado en
el mantra de tu boca que se abre y que se cierray que
se vuelve a abrir y cerrar, descontrolada mientras tu
cerebro intenta entender por qué la mano resbala en
un pectoral cuadrado que deberia ser redondo. Que
deberia rebotar, pero solo es la entrada a unos calzon-
cillos Calvin Klein que necesitas quitar para tocar lo
que tocas cada noche y que volverds a tocar cuando
tu habitacion oscurezca y no haya mirada alguna que
te grite lo que me gritarias tu a mi si no estuviera Clara
mirando.

En esa voragine de verdades que te provoca-
ban una hemorragia interna, no dejabas de repetirte
las Unicas cuatro palabras que no podian salvarte de ti
mismo:

Me gusta comer cofio.

Como con el resto de las oraciones, Dios tam-
poco escuchd las tuyas. Por fin viste la realidad. Esta-



bas solo en ese cantdn, con el maricén mirdandote y tu
reteniendo cada musculo de tu cuerpo. Apretabas los
dientes mientras mantenias tus manos esposadas a
tus piernas para evitar cualquier gesto que pudiera de-
latarte. Incapaz de besarlo porque odiabas siquiera la
idea de parecerte un poco a él.

Clara, que nos vio en el humo, en la subida al
cascoy en lavuelta a casa, te mando a tomar por culo.
Como tiene que ser. En ese grupo de tres fuimos dos
cobardesy Clara. Cobarde tu por no besarme y cobar-
de yo por no haber podido decirte esto ala caray tener
que escribirlo después.

Me suena el movil, es Clara. El pitido del
whatsapp se queda rebotando en mi cabeza.

Clara tu lo sabias. Me viste, lo sabias y me lo
dijiste. Pero no te bebiste el cigarro. Te calaste acom-
pafidndome a casa. ;jTodo aquello fui yo? El cigarro fue
de verdad, aun guardo pruebas en mi boca. Viviste el
cantén con nosotros. No dijiste nada, pero lo escu-
chaste todo. jNo te acuerdas? Tienes que admitirlo
Clara, yo no miento. Dimelo, por favor. Te juro que fue
asi.

Otro pitido. Clara, me vas a matar.

;Estas bien? ;Quieres que te llame? A mitoda-
via me huele el pelo a humo.

Samuel Aguirre
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Kale gorrian

Badatoz. Ehunka furgoi 400 pertsona eraikin
batetik kanporatzeko. Azkenengo hilabetetan gure
etxea izan den honetatik aterako gaituzte eta ez du
inork ekidingo. Bueno, batzuk goizeko ordu bietan
etorri eta eraikinaren parean eseri dira, guri bizkarra
emanez; elkarri lotu dira kate bat osatuko balute be-
zala. Hotza jasangaitza den arren, tinko eutsi diote;
gau 0soa pasa dute bertan etxegabetze hau ekiditeko
asmoz, baina ez dute lortuko... Gaur berriro geldituko
naiz kalean, gaua non pasa ez dudala. Orain arte lortu-
tako guztia ezertarako; berriro hasierako puntuan na-
goela dirudi. Jakingo al dute armaz lepo datozen gizon
horiek zein den honaino iristeko egin dugun bidea? Ja-
kingo balute zenbat borrokatu dudan lau pareta hauen
artean lo egiteko agian beste kontu bat litzateke.

Oraindik gogoan dut Ndar-Toute hondartzatik
ateratzen zen txalupa batera igotzeko erabakia hartu
nuen eguna. Etxean ez zegoen dirurik eta nik ez nuen
lanik aurkitzen, ezinezkoa zen. Berdin zitzaidan zertan
aritu: arrantzale, gida turistiko, irakasle, oihal saltzai-
le... Nahi nuen bakarra etxera jateko zerbait eramatea
zen. Baina ezinezkoa zen, benetan; nire herrialdean ez
dago gazteontzako lanik. Egun batean, ama gerturatu
zZitzaidan eta auzoko baten semea Espainiara joan zela
esan zidan. Bertan askoz hobeto bizi omen zen, eta
diru apur bat ere bidaltzen zuen etxera. Zer gehiago
eska dezakegu, bada! Hori zen nik nahi nuena. Beraz,
zalantza txikienik gabe txalupa horretara igotzea era-
baki nuen. Ordura arte ezagutzen nuen guztia atzean
utzi eta ezezagunerantz abiatu nintzen ilusioz eta es-
perantzaz beteta. Maite ditudan guztiak itsasertzean
utzi nituen eta beste 299 pertsonekin batera, estu-
estu, itsasoan barrena abiatu nintzen. Hura bai izan

zela infernual Surik gabeko infernua... Nahiago dut hori
ez gogoratzea. Okerrena da amets gaiztoaren hasiera
baino ez zela izan... Espainiara iristean denak ziren tra-
bak, dena zailtasunak. Herrialde berri horretan ez nin-
tzeninor; ez nuen izenik ezta izateko eskubiderik ere.

Espainiara iritsi eta hilabetera, ezagun batekin
egin nuen topo. Hura sorpresa hartu nuena! Herri txiki
bateko jaietan zapiak eta betaurrekoak saltzen ari zen,
kalean gora eta behera. Harritu egin ninduen, guri iritsi
zitzaizkigun berrien arabera enpresa handi batean ari
baitzen lanean. Ez al zen ba hobeto bizi hemen? Zertan
ari da orduan objektuz betetako orgatxoarekin buel-
taka kaleetan zehar? Babakarrek kontatu zidan dena
gezurra dela. Espainian ez dagoela lanik gu bezalako
pertsonentzat, ez dela erraza lo egiteko toki bat bila-
tzea, ez dela erraza jendearekin komunikatzea... Be-
rarekin haserretu nintzen: nola liteke egoera horretan
egonda Senegalera bidaltzen duten mezua kontrakoa
izatea? Nire amak dirua eskatu behar izan zuen ni
txalupa hartan igotzeko eta orain zorretan dago hain-
bat pertsonarekin. Anai-arreba, lehengusu eta lagun
asko galtzen ditugu bidean ditxosozko txalupa horiek
hondoratu egiten direlako. Eta bizirik iristea lortzen
dutenek ez dute bizitza duin bat izateko aukerarik. Or-
duan, zergatik esaten dute hemen aukera paregabeak
daudela? Zergatik animatzen gaituzte hona etortzera?
Nire onetik aterata nengoen... Bat-batean, Babakar
negarrez zegoela ikusi nuen eta hitz-totelka hasi zi-
tzaidan dena azaltzen. Orduan ulertu nuen ezin dugula
egia kontatu. Nola ba? Amak izugarrizko ahalegina egin
zuen ni txalupan igotzeko beharrezkoa zen dirua lor-
tzeko, eta orain, lanean dihardu gau eta egun zor hori
kitatzeko. Haren esperantza bakarra ni bizirik eta ondo
iritsi izana da; hori, eta lan on bat eskuratu izana, diru
pixka bat bidal dezadan etxera. Haien bizitza hobe-



tzeko etorri nintzen ni hona, nola esan orain bizia arris-
kuan jarri dudala ezertarako? Ezin diet esan hemen ez
nagoenik ondo...

Han eta hemen laguntza eskatuz lortu nuen
gaur nagoen eraikin honetara iristea, inshallah, eta
orain hemendik bota nahi naute. Nola azaldu aurrean
ditudan gizonei honaino iristeko borrokatu dudan guz-
tia? Nola azaldu nahiago nukeela nire herrian gelditzea
etxekoekin eta lagunekin? lzugarri mintzen nau jen-
deak txalupa horietara nahi dugulako igotzen garela
pentsatzeak; gainera, haien lana kentzera natorrela
entzun beharizan dut. Halakorik! Jakingo balute zelako
zortea duten jaio diren tokian jaiotzeagatik... Gustura
azalduko nieke nire pasaportearekin alboko hiru he-
rrialdeetara baino ezin dudala bidaiatu. Gustura azal-
duko nieke gobernuak ez digula herrialdetik ateratzen
uzten, ezta oporretan joateko ere! Guk ez daukagu jen-
de honek duen askatasuna, beste herrialde batzuk bi-
sitatzeko aukera. Noski, lana lapurtzera goaz-eta! Gus-
tura azalduko nieke Espainiara hegazkinez etortzeko
baimen batzuk eskatu behar direla gobernuan; bai-
men horiek 0so garestiak direla, betetzeko ezinezkoak
diren milaka baldintza eskatzen dizkizutela eta zerta-
rako? Dena ordainduta duzunean baimena ukatzeko!
Nola azalduko diet nik hori guztia aurrean armaz lepo
ditudan gizonei hitz egiteko aukera txikiena ere ez ba-
didate ematen? Hemen datoz, gaizkileak izango bagi-
na bezala, hutsik dagoen eraikin batetik kanporatzera.

Ezin dut ulertu zergatik bota nahi gaituzten, ez
baitiogu inori kalterik egiten. Eraikina hutsik dago eta
nahiago dute eraikina hutsik egotea etxe gabe dauden
400 pertsonak bertan lo egitea baino. Hemen aurrean
eserita daudenek ozen esaten dute giza eskubideak
urratzea dela norbait lo egiteko toki gabe uztea, baina

beste horiei bost axola. Enpatia galdu dugu; jendea ez
da bestearen azalean jartzeko gai. Bestela, ez litza-
teke gaur hemen gertatzen ari dena jazoko. Zergatik?
Buruan bueltaka darabilt galdera hori, etengabe. Azal
desberdina dugulako agian? llunagoa da, bai. Latzagoa
ere bai. Beharko latzagoa izan, jasa behar ditugunak
jasateko... Azal leunarekin ez ginateke bizirik egongo!
Nolanahi ere, ez dira konturatzen funtsean berdinak
garela. Azalaren azpian dagoena ez dela haiengandik
0so desberdina. Gu ere pertsonak gara, eskubideak
ditugu eta lo egiteko estalita dagoen toki bat baino ez
dugu defendatzen gaurkoan. Baina nola esplikatu hori
guztia beste errealitaterik ezagutzen ez dutenei? Are
okerrago, nola azaldu hori beste errealitaterik ezagutu
nahi ez dutenei?

Badatoz. Arrakala bat sortu dute giza katean.
Ez diote denbora askoan eutsiko. Gazte horiena bai
adorea!l Ezagutzen ez gaituzten arren, guregatik bo-
rrokatzen dute; ez gara guztiz ikusezinak. Horrek poz-
ten nau. Prest dut motxila; ni, aldiz, ez dakit prest na-
goen berriro kale gorrira joateko. Ez dakit prest nagoen
hotzak akabatzear egon eta amari deitzen diodan hu-
rrengoan ondo nagoela esateko. Ez dakit gai izango
naizen... Hala ere, ez dut indarkeria erabiltzeko asmo-
rik. Polizia honaino iristen denean, ikus dezala alferrik
dituztela arma, kasko eta gainerakoak. Alboan ditut
azken hilabete hauetan logelakide izan diren maliarrak,
haiek ere motxila bakarrean sartu dituzte ondasun
guztiak. Ez dakigu gaua non pasatuko dugun, baina
bata bestearen laguntasuna eta goxotasuna behin-
tzat ez dizkigute kenduko. Ez horixe! Azken begirada
bat eman diogu eraikinari, besarkada bat eman diogu
elkarri indarra hartzeko eta kanporantz abiatu gara.
Polizien begirada hotza alde batetik, gu babestera eto-
rri direnen errukiz betetakoa bestetik. Bagoaz, nora
ez dakigun arren, aurrera; hotzetik babestuko gaituen
gure hurrengo txokoaren bila.
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Las 7 vidas del gato

El 12 de mayo del 2010 escribi unas lineas en
mi diario con prisa y una nefasta caligrafia. Tenia siete
aflos y pecaba de inocente, casi era mi Unico crimen
de no ser por el de hablar con el corazén. Mi emborro-
nada caligrafia decia asi:

“Cuando crezca, quiero volver a ver a la mujer del vesti-
do blanco y decirle que no tenga miedo, que los gatos
tienen siete vidas y cada una es mejor que la anterior.”

Una décaday algo después, ahora, a mis vein-
titrés afios me gustaria abrazar a ese nifio que pensa-
ba que volveria a ver a la mujer del vestido blanco. El
todavia no conocia la crueldad, siquiera la habia palpa-
do con sus diminutos dedos. Solo imaginaba que tras
una vida de llanto y oscuridad, la mujer podria desha-
cerse del dolor y convertirlo en las alas del ornitoptero
de da Vinci que la pudieron haber salvado en esta vida.
Mi padre tenia un tatuaje de esas alas, solo una, quizas
no signifique nada, o quizds mi padre sufria a medias,
solo con la mitad de su corazoén, pensé.

En estavida, unatarde lluviosa de primaverala
vi por primera y Ultima vez. Tendria la edad de 35 afios
aproximadamente. No la conocia, no sabia quién era,
solo sabia que el felpudo de mi portal estaba exacta-
mente a veintisiete pasos del felpudo del suyo. Los
rascacielos mas altos de la ciudad eran los nuestros.
Mio, suyo, nuestros. No sabia cdmo de grandes los
veia ella, mas yo los veia agarrado a mis 121 centime-
tros de altura como gigantes que apagaban la plaza,
convirtiéndola en un lugar sombrio y totalmente des-
conocido. Aquello le daba un sentido a la soledad de
aquella mujer y a sus apagados ojos grises. Ahora es-

taba acompafiada, vestida de blanco, siendo cuidada
como durante la vida no la cuidaron.

Aquella tarde que la vi, mejor dicho, los esca-
sos segundos que la vi, mi reloj dejé de funcionar o
quizas el tiempo solo habia frenado su cauce para ren-
dirle luto a su pelo castafio y su vestido blanquecino.
Yo pensé que ella irradiaba toda esa energia necesaria
para que el mundo siguiera girando, pero el mundo ya
no giraba.

Se me corto la respiracion y unas silenciosas
lagrimas acompafiaron mi acongojado corazén. Mis
pupilas se hicieron del tamafio de los susodichos ras-
cacielos; grandes como las de un gato. Mi corazon de
7 vidas, palpitaba mas rapido de lo que jamas lo habia
sentido palpitar. Pensé que estaba bailando, asi que
intenté buscar la manera de hacerlo callar para que no
aplaudiera el terrible dolor que aquella mujer sentia y
que ahora yo sentia también.

Por mi cabeza pasaban infinidad de pensa-
mientos. Rapidos, nuevos, terribles y libres. No podia
controlarlos, las manos me temblaban.

Recuerdo pensar que le gustaba el color blan-
Co, eso seguro. También le gustaba que no se viera
la tez palida de su piel. No podian ocultar su rostro
al igual que ocultaban sus piernas aquellos hombres
que resoplabay se limpiaban el sudor de la frente bajo
las miradas curiosas de la plaza. Sus mejillas huecas
estaban adornadas con unos pémulos afilados como
cuchillos. Pero nada en el mundo podia robarme la de-
licada y sublime imagen de aquellos pequefios y naca-
rados labios que se habian congelado en el tiempo en
una sonrisa sutil. Yo no queria sonreir porque me daba



miedo, tampoco queria soltar lagrima porque tal vez la
muerte me llevaba como se la habia llevado a ella. Me
hice la promesa de no llorar jamas, pero tampoco de
sonreir dada la incertidumbre de no saber qué era lo
que se la habia llevado.

Por mucho que los vecinos dijeran que ella
queria llamar la atencién, probablemente solo queria
apartarse del mundo, quedar de lado, pasar desaper-
cibida. jEra tanto pedir en una tierra habitada por ocho
mil millones de personas que matan con la palabra, re-
fugiandose en su miedo, al que nada a contracorrien-
te? ; Al que ama a corazdn abierto? Quizas aquella cita
de mi diario 0 aquel encuentro me hicieron entender
que ser frio como la nieve te libraba de la muerte.

La palidez de aquella mujer y su gusto por el
blanco pristino en sus ropas quedaba inevitablemente
teflida por los dolores de su alma. No la devuelvo a la
vida exactamente como la vi con mis ojos aquella tar-
de, y por mucho que he intentado preservar su memo-
ria, con los afios se ha emborronado mas de lo que me
gustaria admitir.

En todo caso, me percaté de que en la calle
todos los ojos la miraban por primera vez. La miraban
con curiosidad y adulacion. Era el espejo de todos y
cada uno de nosotros, de alguna u otra manera.

“jQué vestido Qué manera de llamar la
atencion!” Escuché que susurraban las personas al
otro lado de la cinta.

G
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A aquella edad yo no comprendia todavia los
murmullos de mis vecinos. Lo que los pares de 0jos
ajenos trataban de esconder. Las palabras eran suti-

les, pero todas y cada una de las personas alli, a los
pies de aquella mujer, se encerraban en cuatro pare-
des para no decir o equivocado ante la persona equi-
vocada. Todos trabajaban juntos para romper a una
persona que ya no estaba presente. Sin simpatia, sin
amor. Para romper algo que estaba roto. Entendi que
ante el miedo, la moral y la empatia quedaban en se-
gundo plano. Asimismo quedaban los destellos huma-
nos de alguien que habia decidido que la vida no pesa-
ba tanto en la balanza como la muerte.

Afos después, pensando en el suceso del 12
de mayo del 2010 conclui que la prision sombria que
habitamos junto a hermanos y hermanas nos convier-
teinevitablemente en fieras. Todo se trata de ser parte
del rebafio, intentar pasar desapercibido sin escuchar
lo que realmente sentimos en el interior.

Durante esta década y algo mas, la he recor-
dado. La he mirado a los ojos en mi memoria y he ima-
ginado que ella podia escucharme prometerle las seis
vidas restantes que le prometi en mi diario. Imaginé
que su pelo moreno, sus 0jos apagados y sus naca-
rados labios me contaban su historia. Todo el mun-
do tiene una historia. Nadie es libre, todos estamos
condenados indistintamente a la vida. Pero quizas el
amor, la amistad, la familia, las sonrisas discretas de
los desconocidos nos desencadenan momentanea-
mente de I0 que nos hace miserables, de lo que nos
hace bestias.

Mamaé nunca quiso volver a hablar de ella. Me
arrastrd hasta nuestro portal con prisa aquella tarde.

Yo ni siquiera entendia por qué.

—Mama, la mujer del vestido necesita ayuda.



—No la podemos ayudar, hijo—. Dijo mientras subia-
mos en el ascensor, con las manos temblorosas y las
cuerdas vocales tambaleando al hablar.

—Si, quizads podemos distraer a las personas que su-
surran y no la dejan en paz. —Murmuré como si estu-
viera hablando de algo prohibido.

—No vuelvas a hablar de ella sVale, hijo?

Su voz, su nombre, su belleza y su vestido
cayo en el olvido de todas aquellas personas que no
entendian que cuando algo duele tanto, cuando no
te lo puedes sacar del pecho, uno necesita agarrarse
a algo, incluso si aquello a lo que te has agarrado te
cuesta la vida.

Yo tenia siete afos.

Ella tenia 35 y estoy seguro de que tiene 7 vi-
das: Los siete corazones que laten cuando recorda-
Mos por qué el suyo ya no puede.

Su vestido blanco era la lona que utilizan las
Parcas para esconder lo que no gusta a la mente hu-
mana: la muerte. Ella se fue, con una sonrisa en los la-
bios. Nadie se atrevié a decir que “estaba en un lugar
mejor”, porque la muerte digna solo se les concede a
los que no deciden cuando les llega su hora. Hoy soy
su voz, porque ella merece ser escuchada, merece es-
tar viva, si no es en la vida, merece estar viva en el re-
cuerdo de los pocos que la conocian, y los pocos que
creemos que lo que cometidé no fue un crimen, sino
una forma de demostrar al mundo que estaba agota-
da.

Liam de Graaf Garcia

Epaimahaiak aukeratua /
Seleccionado por el jurado



Azala da mugan bizi den organo bakarra. Ez barruan,
ez kanpoan. Muga-mugan, gorputza amaitu eta mun-
dua hasten den lekuan.

Deialdi hau azalez jantzizenean, sekula itxiko ez zen ate
batirekizen, orbain bihurtuta betiko irauten duten zau-
riak nola. Azalak ia dena hartzen baitu bere baitan: ko-
loreak, desirak, oroitzapenak eta azalberritzeko auke-
rak. Hemen aurkituko dituzun lau kontakizunak oso
desberdinak diren arren, azalaren topografia antzeko
bat erakusten digute. Azal bizi bat, gauzak erakusteko
bezain beste balio duena gauzak ezkutatzeko.

Lau idazle, lau tonu, azala laztantzeko lau esku. Eta lau
modu gaiari zintzotasunez eta konpromisoz heltze-
ko. Izan ere, kontakizun bakar batek ere ez dio azalari
kanpotik begiratzen, paisaia bat deskribatzen ariko ba-
litz bezala. Aitzitik, denek bizi dute barrutik, esperien-
tziak ematen duen deserosotasun eta zehaztasuna-
rekin. Adore hori da, hain zuzen ere, testuen kalitate
literarioaz gain, epaimahaiak sari hauekin aitortu nahi
izan duena.

Ipuin hauen irakurketak ekar diezazula guri ekarri ziguna-
ren antzeko zerbait: errealitatea ukitu izanaren sentsa-
zioa. Eta betiko iraungo duen orbain bat bihotz-azalean.

La piel es el unico érgano que vive en la frontera. Ni
dentro ni fuera. Al limite, donde acaba el cuerpoy em-
pieza el mundo.

Cuando esta convocatoria se vistié de piel, se abrié
una puerta que ya nunca se cerrara, como aquellas
heridas que perduran para siempre convertidas en ci-
catrices. Porque la piel abarca casi todo: colores, de-
seos, recuerdos y posibilidades de mudar. Aunque los
cuatro relatos que encontrards aqui son muy diferen-
tes, nos muestran una especie de topografia de la piel.
Una piel viva que sirve tanto para mostrar las cosas
como para ocultarlas.

Cuatro escritoras, cuatro tonos, cuatro manos para
acariciar la piel. Y cuatro maneras de abordar este
tema con honestidad y compromiso. De hecho, nin-
gun relato observa la piel desde fuera, como aquel que
describe un paisaje. Al contrario, todos lo viven desde
dentro, con laincomodidad y la precisiéon que da la ex-
periencia. Es precisamente este coraje el que, ademas
de la calidad literaria de los textos, el jurado ha querido
reconocer con estos premios.

Que la lectura de estos cuentos te traiga algo pareci-
do alo que nos trajo a nosotros: la sensacion de haber
tocado la realidad. Y una cicatriz en la piel del corazén
que durara para siempre.

Oihana Arana / Mikel Aylion
Epaimahaikideak eta ipuinen egileen mentoreak /
Miembros del jurado y de la mentoria de autorxs
de los cuentos
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