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Tener cabida

A quienes lo sois; ¿os habéis parado a pensar alguna vez 
por qué sois mujeres, hombres o heterosexuales? ¿Os ha-
béis preguntado en qué momento descubristeis que lo 
erais? Y, más allá de lo que sois, ¿os habéis cuestionado lo 
que hacéis con vuestro género y con vuestro deseo? 

La orientación sexual y la identidad de género no compete 
exclusivamente a lesbianas, gais, bisexuales, transgéneros 
e intersexuales, porque nuestro modelo de organización 
social —el patriarcado— impone la heterosexualidad y el bi-
narismo de género a toda la ciudadanía. Por eso, promover 
la diversidad sexual y de género y garantizar los derechos 
de las personas LGTBI supone ampliar las opciones, las 
oportunidades y las libertades para todo el mundo.

En lo que llevamos de año, de enero a noviembre de 2021, 
Ikusgune. Observatorio contra la LGTBI+fobia de Vito-
ria-Gasteiz ha reportado 25 incidencias, nueve de las cua-
les son agresiones físicas, principalmente contra personas 
trans. Combatir la violencia y las desigualdades, no solo las 
basadas en el género, sino en el lugar de origen, la situación 
administrativa, la discapacidad o la edad, permitirá que 
personas como las que protagonizan estas páginas tengan 
cabida en nuestro municipio.   

Esta publicación es una acción recogida en Hara! Agenda 
para incorporar la diversidad sexual y de género en las políticas 
de Igualdad del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, documento 
de planificación que considera la diversidad como un valor 
y una riqueza que repercutirá en la calidad democrática del 
gobierno local y de nuestra sociedad.
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Cartografías de la  
supervivencia LGTB 

En este libro vas a leer la historia de un jubilado viudo de 65 
años y también las historias de una cuadrilla de estudiantes 
de entre 18 y 20 años. Hablan dos refugiadas por persecu-
ción de género y hablan dos jóvenes que, aunque nacidas 
en Álava, enfrentan racismo además de LGTBfobia por ser 
mestizas. La mayoría de las personas entrevistadas se sien-
ten cómodas en las siglas LGTB, aunque varias transitan o 
han transitado entre algunas de esas letras y también hay 
quien sigue explorando su identidad con cada vez más ma-
tices y referentes. En este libro hay diversidad sexual y de 
género, claro, pero también hay diversidad racial, cultural, 
funcional, corporal y relacional, entre otras. 

Vitoria-Gasteiz es el municipio de nacimiento o de acogida 
de todas ellas, y sus historias ayudan a trazar una cartogra-
fía de la ciudad, de sus rincones más hostiles y de sus res-
piraderos, que en algunos casos es compartida. Se repiten 
nombres como el Parque de la Florida, donde los gais van a 
conocer chicos, eso que antes se llamaba «hacer la carrera» 
y ahora se conoce con el préstamo del inglés cruising. Y se 
repiten también, tristemente, historias de palizas homófo-
bas y tránsfobas en los parques. 

En dos de las historias nos desplazamos unos kilómetros 
hasta un espacio más inesperado de violencia, en este caso 
institucional, la de la Unidad de Identidad de Género del 
Hospital de Cruces, en el que el abuso de poder y el cues-
tionamiento llevan bata blanca.
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Tiene un lugar destacado en esta cartografía intergenera-
cional Hala Bedi Irratia, la radio libre que acompañó en la 
liberación de maricas y bolleras desde los años ochenta, 
tanto a quienes escuchaban desde casa como a quienes 
llevaban casetes grabados con sus discursos y canciones. 
También las acampadas de la Asamblea de Lesbianas de 
Álava (ALA) como momentos de subidón bollo que ponían 
a la provincia en el mapa del movimiento lesbofeminista 
de los noventa; el Moet y el Waslala, garitos de referencia 
para gais y lesbianas, respectivamente, y las Pollo Party, 
ahora que el ambiente está de capa caída. No puede faltar 
Súkubo, un hogar para algunas y un posible modelo de re-
ferencia para quienes no conocieron el espacio transfemi-
nista autogestionado de la calle del Cubo. Ni la Comisión 
Antisida, protagonista en tiempos de muerte y estigma, y 
lugar de acogida treinta años después, cuando el VIH está 
invisibilizado en el discurso colectivo. 

Hay varios hilos que ayudan a entretejer historias aparen-
temente tan distintas. Uno es la necesidad de construir una 
familia elegida porque la biológica no siempre ofrece amor 
incondicional sino maltrato, silencio o rechazo. Ocurría en 
el tardofranquismo y en la Transición, cuando escuelas 
y familias ejercían un férreo adoctrinamiento patriarcal. 
Y ocurre en pleno siglo XXI, a veces con discursos más 
políticamente correctos pero que, aun así, calan hasta los 
huesos. La edad, la tradición cultural y el dogma religioso 
siguen sirviendo como pretexto para maltratar, rechazar o 
negar la identidad de hijos, hijas e hijes, pero queda claro 
que son excusas cuando comprobamos que otras personas 
mayores, migradas o religiosas son capaces de revisar sus 
prejuicios o, al menos, anteponer el amor a la incompren-
sión. En todas las historias emerge una familia elegida, la 
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que encontraron en el instituto, en la asamblea lesbofemi-
nista, en el grupo de transformistas o en la asociación de 
apoyo a personas migradas y refugiadas. 

Otra estrategia es el exilio, a veces forzado por una vio-
lencia extrema, a veces más o menos deseado, anhelante 
de encontrar lugares en los que respirar mejor, descubrir 
qué ocurre lejos de casa, cuando puedes ser lo que te dé la 
gana. Claro que nada tiene que ver el periplo de un vitoria-
no que se va en autoestop a Alemania en los setenta, el de 
una vitoriana en paro por la crisis económica que se busca 
la vida en Canarias o los de dos mujeres marroquíes que 
intentan encontrar su sitio en esta Europa fortaleza, que se 
afirma vanguardia de la libertad sexual pero que impone 
violencias institucionales y sociales a quienes huyen de la 
LGTBfobia.

La militancia es otra forma importante de resistencia, por-
que es donde muchas personas encuentran esa familia ele-
gida o, al menos, espejos en los que mirarse y brazos abier-
tos. Pero también porque el activismo, ya sea participando 
en una organización determinada o haciendo pedagogía en 
el día a día, en las calles o en las redes sociales, sirve para 
canalizar el sufrimiento. Cuando nuestra identidad, nues-
tro cuerpo o nuestros deseos desafían las rígidas normas 
sexuales y de género, el simple hecho de ser quien eres 
obliga a hacer pedagogía constantemente: en casa, en el 
trabajo, en las calles, en clase, en el centro de menores o en 
el programa de protección internacional de personas refu-
giadas. Ese activismo forzado agota pero también supone 
una motivación para seguir viviendo, un motivo de orgu-
llo. La mayoría de quienes protagonizan estas historias de 
vida sienten que están contribuyendo con sus resistencias 
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a airear armarios, a ampliar miradas, a activar conciencias, 
a que las personas de las siguientes generaciones encuen-
tren menos piedras en el camino. 

Y ese activismo, organizado y/o cotidiano, sigue reclaman-
do cosas tan básicas como poder caminar tranquilamente 
por la calle. Poder ir de la mano, poder besarte con tu pa-
reja o tu amante, poder vestir lo que te da la gana, poder 
expresarse sin disimular la pluma. Y sigue reclamando vi-
sibilidad, porque la invisibilidad es una forma de violencia 
simbólica que allana la exclusión, la precariedad, el aisla-
miento. Quien es invisible tal vez no conoce el miedo a una 
paliza, pero sí otra clase de miedo, el de asomarse a un 
abismo, a la nada, a la ausencia de referentes y de apoyos. 

Otro hilo que entrelaza las historias es la resiliencia, esa for-
taleza interior que ayuda a seguir caminando, y que a veces 
no se sabe muy bien de dónde nace pero otras veces sí (por 
ejemplo, del apoyo del grupo o de la maternidad). En todas 
las historias hay arrojo y desparpajo también cuando toca 
plantar cara al agresor. Hay color: hay uñas de fantasía, hay 
lentejuelas y plumas, hay pulseras arcoiris, hay mascarillas 
rosas, hay cabelleras rapadas y melenas afro. En la mayoría 
hay optimismo, hay espacio también para la alegría y el dis-
frute, para cantar por La Pantoja o bailar K-Pop en la calle, 
para encenderse con el ligoteo en la fiesta de ambiente, en 
el parque o por aplicación móvil. Pero también hay mucho 
cansancio, duelos, depresión, ataques de ansiedad, intentos 
de suicidio. A veces es difícil encontrar las ganas para se-
guir viviendo. 

Este libro pone el foco en las estrategias de resistencia de 
personas a las que no se piensa como víctimas sino como 
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supervivientes de una sociedad patriarcal que impone la 
heterosexualidad y el binarismo de género. Pero a veces el 
empoderamiento y el orgullo son un privilegio, cuando no 
sabes si vas a poder comer o dormir bajo un techo mañana, 
cuando tu vida corre peligro, cuando a ser gay, lesbiana o 
trans le sumamos ser solicitante de asilo, superviviente de 
trata, convivir con un diagnóstico psiquiátrico o de disca-
pacidad severa.

Todas las personas a las que se invitó a participar en este 
proyecto dijeron que sí, lo cual habla de la necesidad de 
contar y poner en valor nuestras propias historias. Pero, 
finalmente, también hay algunas ausencias. Personas que 
ya no están entre nosotras y personas que, en el último 
momento, no se sintieron con fuerzas para desnudarse ante 
unas entrevistadoras desconocidas y ante todas las ciuda-
danas y ciudadanos que leerán estas páginas. 

Esperamos que sea un libro sanador, en primer lugar para 
quienes han decidido confiarnos sus historias y, en segun-
do lugar, para todas las personas LGTB que sobreviven a la 
discriminación o a la invisibilidad. También esperamos que 
sirva para que algo se revuelva dentro de quienes viven có-
modamente instalados en las normas sexuales y de género.
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LA POLDET O 
CÓMO HACER 
QUE SUENE  
LA PANTOJA EN 
HALA BEDI

Poldo ha formado parte de 
Gaytasuna, uno de los colectivos de 
personas LGTBQI+ más activos en 
Vitoria-Gasteiz. La visibilidad ha 
sido clave, en su caso, para resistir 
a la homofobia. Eso sí, entre batalla 
y batalla, siempre había tiempo 
para la música.

Poldo llegó al activismo por necesidad. Probablemente pue-
dan arrancar así todas las historias de vida de los y las acti-
vistas LGTBQI+. Necesidad de visibilidad, de red de apoyo, 
de gritar, de llorar, de buscar alianzas y de tejer recuerdos 
compartidos, necesidad de pintar pancartas y de corear le-
mas. Sí, el activismo tiene mucho de hartura, pero también 
de desahogo, de calma, de seguridad.
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Es un ejercicio de vete y ven, de toma y daca; repleto de pe-
queñas victorias y derrotas que suelen pasar desapercibi-
das. Sin embargo, en la historia de Poldo y de su colectivo, 
Gaytasuna, hay una acción que ninguno ha podido olvidar: 
la famosísima foto de dos blusas besándose, en 1997, justo 
debajo de la estatua de San Prudencio. El lema: «Está en 
nuestras raíces/Gure sustraietan dago». Los medios locales 
se hicieron eco de la noticia antes de que la mayoría de 
los y las vitorianas tuvieran tiempo de verlos por las calles. 
Los carteles fueron arrancados casi en el acto y Poldo re-
cuerda alguna agresión verbal. Los protagonistas eran dos 
miembros del colectivo «que acaban de llegar a vivir a Vi-
toria. Eran menos conocidos y lo tenían más fácil. No se les 
ve la cara porque se estaban dando un beso, pero se les 
reconoce si sabes quiénes son». Recuerda también alguna 
manifestación en contra de las procesiones cristianas, pero 
tiene «mala memoria». 

Las primeras manifestaciones del 28J de la ciudad las con-
vocó el movimiento feminista. Ahí se conocieron «unos 
cuantos maricas» que tenían ganas de hacerse visibles. La 
primera reunión que convocaron se celebró en el local de 
la Asamblea de Mujeres de Álava, que estaba entonces en 
un piso en la calle Portal de Arriaga y, a partir de ahí, em-
pezaron a reunirse con cierta asiduidad en el Moet —«como 
el champán»—, el bar que tenía César. Mención especial ten-
drá este «antro» más adelante porque ha sido escenario de 
grandes gestas y cientos de fiestas. 

Gaytasuna, primero, se llamó COGAL (Colectivo de Gais de 
Álava), pero pronto cambió su nombre porque entendieron 
que era importante nombrarse en euskera. Al principio, no 
eran muchos: Daniel, Txerra, César, Fernando, Iván, Peio y 
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Poldo. Poco a poco empezaron a sumarse otros compañe-
ros y, en solo unos meses, ya eran más de veinte maricas 
dando guerra por Vitoria-Gasteiz. Eso sí, «visibles no éra-
mos muchos. Dos o tres, vaya. El resto estaban detrás». No 
era fácil. «Era una época muy complicada —insiste— y había 
mucha gente que no tenía la posibilidad de salir del armario 
de forma pública. No podían salir en medios ni hacer decla-
raciones. Podíamos hacerlo, aunque suene muy bruto, los 
que no teníamos nada que perder en aquel momento, los 
que ya habíamos salido del armario en nuestra familia y en 
nuestro entorno laboral».

Vitoria-Gasteiz es una ciudad pequeña, que alberga a un por-
centaje altísimo de todas las personas que viven en la pro-
vincia. Es una ciudad con sus manías, como todas; con sus 
historias de rebeldía y sus hitos. Poldo recalca, en varias oca-
siones a lo largo de la entrevista, en que la ciudad en la que 
empezó su militancia hace más de 20 años nada tenía que ver 
ni con Bilbao ni con Donosti que, por su propia idiosincrasia, 
siempre han tenido fama de ser más modernas. Pero una 
cosa es la fama y otra cosa es la historia: en Vitoria-Gasteiz, 
en 1994, se aprobó la unión personas del mismo sexo mucho 
antes de que en el Estado español se aprobase el matrimonio 
igualitario. Además, a pesar de ser una ciudad de provincias, 
la capital vasca vivió su propia movida en los años 80: «Hubo 
un auge muy bueno, una mezcla de juventud y cultura. No 
sé por qué, pero se generó una historia muy bonita de bares 
y gente. Aquel germen permitió que pudiéramos ser más vi-
sibles, aunque seguía siendo una ciudad provinciana en mu-
chos sentidos», dice. Vale, no. No era una ciudad fácil para 
el incipiente movimiento LGTBQI+, pero sus protagonistas 
hicieron oídos sordos a las convenciones sociales y saltaron 
a las calles en busca de sus propios mapas. 
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Las demandas de entonces eran «visibilidad y visibilidad». 
Querían, claro, ser respetadas como maricas. Ahora cree, 
sin demasiado optimismo, que la agenda política que plan-
tearon entonces ya está alcanzada pero, insiste, «en que era 
muy pequeñita». No está conforme, claro que no. Queda 
mucho por batallar, pero en los 80 lo que querían era salir 
a la calle con cierta normalidad: «La forma de militar enton-
ces no serviría ahora. Ha cambiado todo mucho. No había 
ni ordenador, ni redes sociales». 

Más adelante, una de las batallas más 
gordas que reconoce es la del matri-
monio igualitario, que trajo también 
de la mano mucho debate interno. 
Eso sí, Poldo recuerda que el suyo 
era un grupo de «mucha discusión 
interna porque se creó un ambiente 

muy majo». Uno de los temas más recurrentes tenía que 
ver con la propia denominación. Él siempre se ha sentido 
a gusto entre marica y maricón, como el resto del colecti-
vo, a juzgar por la campaña que lanzaron en una ocasión: 
No somos cafeteras, somos maricones. Además, solían traer 
a activistas y teóricos de otros territorios que pudieran se-
guir alimentando la llama de sus discusiones. «Estuvo aquí 
Armand de Fluvià, que era un referente. Los de Barcelona 
fueron de los primeros en salir a las calles. Trajimos tam-
bién a Boris Izaguirre; estuvo Leopoldo Alas Mínguez, un 
encanto de hombre». Discutían de todo, pero no recuerda 
ningún debate irresoluble: «¿Salir o no salir del armario? 
¿Sacar o no sacar del armario a otros?». Eran muy distintas 
y, aunque a veces les daban ganas de «tirarse de los pelos», 
nunca lo hicieron porque eran amigas. Ningún debate fue 
tan acalorado como para que no bailasen juntas en El Moet. 

Las demandas 
de entonces eran 
«visibilidad y 
visibilidad». Querían, 
claro, ser respetadas 
como maricas
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La relación con otros colectivos

Entre el movimiento de lesbianas y el movimiento gay ha 
habido cierta tensión histórica, pero Poldo recuerda con ca-
riño los años de trabajo conjunto. «Las lesbianas estaban 
organizadas en la Asamblea de Lesbianas de Álava (ALA). 
Eran hermanas, pero funcionaban por su cuenta. Trabaja-
mos mano a mano en torno al 28J, para organizar algunas 
charlas. No había dificultades, la verdad. Había mucha ne-
cesidad de hacer cosas. Estábamos en el mismo barco a 
pesar de todo y se hizo muy buen trabajo». Cree que quizá 
hubo cierta tensión ideológica en algún momento, pero eso 
nunca dificultó el trabajo en común. La relación con las per-
sonas trans, sin embargo, era prácticamente inexistente. 
Reconoce que, aunque conocían a alguna, no llegaron a 
acercarse. 

Tuvieron mucha relación con la Co-
misión Antisida de Álava. Era una 
relación muy «potente» porque, aun-
que el bicho «no pegó muy fuerte» 
perdieron a algunos compañeros: 
«Otros nos quedamos, con suerte, 
aquí». La Comisión les dejó durante 
un tiempo utilizar su local y trabajaron en varias campañas 
conjuntamente. Estuvieron también cerca de otros colec-
tivos sociales. Quizá no de una manera muy estable, pero 
siempre que tuvieron ocasión arrimaron el hombro a otras 
causas que se reivindicaban en Vitoria-Gasteiz.

Los hombros los arrimaban también en El Moet. Los hom-
bros y lo que se podía, claro. Allí sonaba de todo: música de 
los 80, pop, mariconadas al uso como la copla. De todo, de 

El bar de César 
estaba en Los 
Manteli, una calle 
pequeñita del 
centro, cerca del 
Hospital de Santiago
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todo, de todo. Era un bar pequeño, que ahora se ha conver-
tido en una sala de escape. Poldo ironiza: «Qué casualidad, 
¿verdad?». El bar de César estaba en Los Manteli, una calle 
pequeñita del centro, cerca del Hospital de Santiago. «Al 
principio estuvo distribuido de otra forma, pero lo cambia-
ron con el tiempo. Era un antro, se podía fumar y estaba 
lleno de humo. César lo fue mejorando, cambió la barra, 
puso un extractor, un escenario más en condiciones, pero 
todo en formato muy reducido. En las fiestas estábamos 
como piojos en costura». 

En Vitoria-Gasteiz ha habido varios 
bares de ambiente, aunque no pue-
de hablarse de una zona como tal. 
Poldo recuerda El Waslala o El Teo-
rema. El bar estuvo abierto unos 20 
años hasta que se cerró «por cosas 
de la vida». En aquel escenario, Pol-
do se convirtió en La Poldet. Este es 

el nombre artístico que le puso César para sus espectácu-
los de travesti: «No había un discurso político después. Lo 
hacíamos porque nos apetecía, era divertido y nos gustaba 
ponernos un tacón. El trasfondo político quizá estaba más 
presente en torno al 28J, cuando reivindicábamos que so-
mos lo que somos y hacemos lo que queremos». Hacían 
fiestas, más o menos, cada 15 días. La Poldet tuvo la «suer-
te» de acudir como artista invitada a una de las acampadas 
que organizaban los grupos de lesbianas, que se han con-
vertido en leyenda: «Estaba muy bien montado. Era maravi-
lloso ver a tantas mujeres trabajando y pasándolo bien. Se 
lo curraban muchísimo. Un curro de la hostia». Los gais de 
Vitoria-Gasteiz tenían otros espacios para encontrarse: el 
Parque de la Florida, por ejemplo, que ha sido tradicional-

Entre parques, 
pluma, música y 
bailes, las maricas 
no han tenido 
más remedio que 
hacer un hueco a la 
violencia
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mente un espacio de cruising. «Era un punto de encuentro» 
y lo debe seguir siendo.

Entre parques, pluma, música y bailes, las maricas no han 
tenido más remedio que hacer un hueco a la violencia. Pol-
do no recuerda grandes agresiones, 
pero sí insultos. No se atreve a expli-
citar que tuvieran estrategias de re-
sistencia ante la LGTBfobia, pero hi-
cieron frente a las agresiones: «El 
propio hecho de crear el grupo de 
visibilización pública, personal y 
grupal fue una forma de hacer fren-
te a la violencia». Las manifestacio-
nes y los encuentros, reivindicar su 
agenda en las radios, en los periódicos y en la televisión. La 
visibilidad, como estrategia de autodefensa: «El hecho mis-
mo de salir a la calle juntas, sin prejuicios, estar dónde y 
cómo queríamos».

Menudo guirigay

Poldo y Txerra tuvieron un programa de radio en la emi-
sora libre Hala Bedi, que recuerda con muchísimo cariño. 
«Fue muy divertido», reitera. Estaba dividido en secciones. 
Poldo hacía de folclórica marica y Txerra tomaba un rol 
un poco más serio. Hablaban de todo: de leyes, de música, 
de violencia. Presume de haber puesto «en una radio tan 
alternativa» música de dos de las más grandes: Lola Flores 
e Isabel Pantoja. Aprovechaban también para recomendar 
artículos de las revistas de la época: Shanghai y El Mensual, 
principalmente. Solían hacer un hueco también a las reco-

Poldo y Txerra 
tuvieron un 
programa de radio 
en la emisora libre 
Hala Bedi, en el que 
hablaban de todo: de 
leyes, de música, de 
violencia
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mendaciones literarias que traían de Herrikoia, la librería 
que regentaba Mertxe.

Gaytasuna murió de muerte natural aunque, todavía hoy, 
se felicitan los cumpleaños por WhatsApp y, a veces, in-
cluso, toman algún pote. Hubo algo a lo que no se atrevie-
ron: «Tuvimos la fantasía de hacer una cuadrilla de blusas 
de maricas. Cambiar los cuadros azules de las camisas por 
unos rosas. Queríamos llamarnos 'Las hijas de María', pero 
probablemente no íbamos a aguantar ni cinco minutos en 
la calle. Nos iban a correr. Hubiésemos tenido problemas, 
pero chica; habría sido precioso».

Vaya que sí.
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TO. DEL MIEDO 
AL PLACER DE 
SER BOLLERA

Esta activista gasteiztarra de 
51 años afincada en Lanzarote 
no oculta ni las canas ni la 
pluma. Atiende la entrevista 
por videoconferencia luciendo 
bronceado, desparpajo y el 
orgullo que le insufló el activismo 
lesbofeminista.

Cuando To era adolescente, escribió en un folio: «Soy les-
biana». Había leído un libro de autoayuda que animaba a 
expresar por escrito aquello que una no logra verbalizar. 
Acto seguido, rompió el papel en tres mil pedazos, lo metió 
en un cenicero, le prendió fuego y tiró las cenizas al váter. 
«Destruí completamente la prueba del delito», ironiza.

To tiene 51 años, lo que significa que fue niña en los setenta 
y adolescente en los ochenta. Lo más parecido a un refe-
rente lésbico con el que creció era una enciclopedia ilus-
trada que incluía algunos cuadros con mujeres desnudas. 
«¡Era como ver una revista porno! Me preocupaba que, de 
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tanto abrir por esa página, se notase en el lomo y mi familia 
se diera cuenta», ríe.

Siempre tuvo claro que le gustaban las mujeres, pero era un 
secreto que guardaba bajo cinco llaves. «Nadie puede saber 
esto, nunca lo voy a contar», se decía. Maricón era un insul-
to habitual, pero cuando a las chicas les llamaban marima-
cho, era para criticar su expresión de género masculina. La 
posibilidad de que a una mujer le atrajeran sexualmente 
las mujeres resultaba inconcebible. En sexto o séptimo de 
EGB, cuando se estaba asomando a la pubertad, la empo-
llona de la clase le llamó lesbiana. «Sentí que me había des-
enmascarado. No me dolió tanto porque fuera una agresión 
verbal, sino porque me habían descubierto».

Entonces la llamaban Toñi, ya de adulta se autobautizó 
como To, porque le gusta ese toque más masculino. De pe-
queña prefería jugar con los chicos al balón, correr y saltar, 
que quedarse sentada en el suelo con las niñas. «Era tan 
evidente… Ahora me podrían decir que era trans, pero no 
era trans, era masculina». Eso lo tuvo siempre claro, pero 
en cambio, le surgían todo el rato dudas sobre sexualidad. 
«No me cuadraba nada de lo que me contaban mis amigas». 
Su madre, preocupada por esa evidencia de que la niña 
no encajaba con las convenciones sociales, la llevó a una 
asistenta social que, después de hacerle tests psicológicos, 
concluyó que tenía «demasiada curiosidad hacia el sexo». 
Por lo demás, con dos hermanos y una hermana, la infancia 
de To fue muy libre, porque su padre y su madre no daban 
abasto con la familia numerosa. «Así que nos dejaban ir a 
nuestro aire. Yo lo viví como una suerte, otras lo habrían 
vivido como abandono».
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Con quince años intentó salir con un chico de la clase, «el 
menos malo de todos», con el que duró un año. El día en 
que él la felicitó por su primer aniversario, se quedó tan 
descolocada e impactada de haber dedicado doce meses 
a una relación en la que no creía, que decidió dejarle. «Yo 
tenía clarísimo lo que quería, pero tenía tanto miedo a de-
cirlo… Era un miedo abstracto. En realidad más que miedo 
era un vacío. Sentía que no había nada, que no había nadie 
en quien mirarme».

Hasta que, un buen día, puso la radio y su vida dio un giro 
inesperado.

De Hala Bedi a ALA

Dos mujeres en una ducha. Son una atleta y su entrenado-
ra. Nadie puede descubrir que están juntas. Se abrazan y 
lloran bajo el agua. Es una escena erótica y dura a la vez. 
To no recuerda el título de la película ni las actrices que 
la protagonizaban, pero varias amigas de su quinta le han 
confirmado que esas imágenes quedaron grabadas en el 
imaginario de toda una generación carente de referentes 
lésbicos.

Y de pronto, alguien hablaba de ello con todas las letras. 
Tendría unos veinte años cuando estaba escuchando Hala 
Bedi Irratia y unas chicas se pusieron a hablar sin tapujos 
sobre lesbianismo. To agarró el teléfono y llamó en directo 
para preguntarles cómo podía conocerlas. «Al día siguiente 
salí a la calle con miedo de que alguien me hubiera escu-
chado e identificado. Pasado el susto, me tiré de cabeza».
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A partir de ahí todo fue rodado. De Hala Bedi, con la Asam-
blea de Mujeres de Álava como referente, pasó a participar 
en la recién fundada Asamblea de Lesbianas de Álava 
(ALA), creada en 1994. Se reunían los jueves a la tarde. 
Involucrarse en la militancia y compartir vida con algunas 
compañeras del colectivo aceleró su proceso de acepta-
ción y de visibilización lésbica. «Vas a las reuniones, orga-
nizas encuentros y jornadas y te das cuenta de que no 
puedes ser lesbiana solo cinco horas a la semana, que 
quieres serlo todo el rato, que es lo que te construye, lo 
que eres». Ir a una manifestación implicaba asumir que sal-
dría en la foto del periódico. «A mí el miedo me desapare-
ció rápido una vez que disfruté de ese caramelo, del placer 
de ser lesbiana».

En Vitoria-Gasteiz no se hablaba de 
las lesbianas más que en los actos 
del 28J. Tampoco se sentían repre-
sentadas en la agenda de la Asam-
blea de Mujeres de Álava. «Nos que-
jábamos de que solo hablaban de 
aborto y de maltrato. Nos apoyaban, 
pero nuestra existencia hizo que se 
relajasen con el tema de la diversi-
dad sexual». La crisis del sida seguía 
pegando coletazos, y la primera ac-

ción de ALA fue imprimir un panfleto de prevención del 
VIH entre mujeres, con consejos sobre cómo utilizar el 
cuadrante de látex, por ejemplo. Pero la actividad estrella 
fueron las acampadas de lesbianas.

«Organizas 
encuentros y 
jornadas y te das 
cuenta de que no 
puedes ser lesbiana 
solo cinco horas a la 
semana, que quieres 
serlo todo el rato, 
que es lo que te 
construye»
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Era un sueño: más de 100 bolleras pasando juntas el fin 
de semana, escuchando charlas y presentaciones de libros, 
talleres sobre cómics lésbicos, disfrutando de fiestones me-
morables que atraían a cerca de 400 lesbianas de todo el 
Estado español. Se autofinanciaban con una pequeña cuota 
y con lo que sacaban de la barra. En los noventa no había 
redes sociales ni móviles, ni falta que les hacía. Las inte-
grantes de ALA escribían cartas y llamaban por teléfono 
a personas de referencia para que corrieran la voz. «Por 
ejemplo, buscábamos el teléfono del bar de ambiente de 
Tudela, el Pekín, llamábamos y les contábamos el plan. Y 
así llegaban las navarras, las mañas, hasta las canarias… 
Era una militancia de artesanía», recuerda con cariño.

También era un activismo impulsado por la necesidad vi-
tal. Muchas se acercaban a ALA para socializar e incluso 
para ligar. «Era terrible, porque cuando una nueva ligaba 
con una de la asociación, ¡las dos dejaban de venir!». En los 
años noventa, los bares de ambiente eran gais: el Moet, el 
Delfos… «Íbamos de vez en cuando y nos juntábamos con 
las travestis, era divertido». Fue más adelante cuando otra 
lesbiana orgullosa, Maika, abrió el Waslala.

Pero To reivindica más los espacios de ocio autogestiona-
dos que la hostelería LGTB. Las acampadas les daban su-
bidón para seguir organizadas todo el año. El eje principal 
de su activismo era la visibilidad, gritar a los cuatro vientos 
que las lesbianas existen. Una manera de visibilizarse era ir 
a los bares hetero al terminar las reuniones. «Recuerdo una 
vez que organizamos un taller de caricias y el después fue 
memorable: bolleras acariciándonos en los bares del Casco 
Viejo».
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No somos amigas…

Con su familia no hubo una conversación solemne, ni lá-
grimas, ni reproches. Pero sí muchos silencios. Lo curioso 
es que To tenía un potencial aliado en su propia casa: tiene 
un hermano mayor gay, pero salió el armario mucho más 
tarde. «Tenía pluma. Éramos el mariquita y la marimacho, 
pero él decidió casarse con una mujer». A nadie le sorpren-
dió cuando más adelante dio el paso y se separó. To tiene 
claro que allanó el camino a su hermano: «Creo que fui un 
referente y un apoyo para él».

Ella, en cambio, no llegó a pronunciar nada parecido a una 
salida del armario: «No dije que soy lesbiana, lo fui». Al prin-
cipio contaba milongas para justificarse cuando dormía 
con alguna chica: «No, es que me he tenido que quedar a 
dormir en casa de fulanita porque le daba miedo dormir 
sola». Jugaba a su favor esa asexualización que ha pesado 
históricamente sobre las lesbianas y que el movimiento les-
bianista ha respondido con el lema No somos amigas, nos 
comemos el coño. «Mi madre no entendía que ser lesbiana 
implica tener sexo con mujeres. Veía a mis ligues como mis 
amigas. ¿Y mi padre? Él callaba y trabajaba».

Cuando sus dos hermanos varones se casaron con mujeres, 
la madre de To les obsequió un juego de sábanas de matri-
monio con las iniciales del novio y de la novia bordados. En 
cambio, cuando To compró una casa con Leticia, con la que 
llevaba años de relación sin secretos, les regaló… ¡dos jue-
gos de sábanas de noventa! To le llamó la atención: «¡Pero 
si has visto nuestra casa, has dormido en nuestra cama!». 
No hizo pedagogía, solo le señaló lo evidente. Y funcionó: 
consiguió su juego de sábanas grandes.
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Con la madre de Leticia, en cambio, no había silencio ni 
negación, sino abierta hostilidad. «Me acusaba de haber 
convertido a su hija en lesbiana, que lo de su hija era culpa 
mía. Las dos nos reíamos de ese poder que me otorgaba la 
madre».

En el trabajo también fue siempre 
una lesbiana orgullosa y visible. Se 
formó como delineante, un oficio 
muy masculinizado al que se de-
dicó durante 25 años. Dice que no 
tuvo problemas con sus compañe-
ros de empresa. Ellos le hablaban 
de sus esposas y sus hijos e hijas, 
y ella no se cortaba en hablarles de 
sus relaciones. Cuando explotó la burbuja inmobiliaria y 
su empresa decidió prescindir de sus servicios, To dio un 
giro a su vida y se fue a vivir a Lanzarote, donde estu-
dió integración social. Ahora combina el trabajo de inte-
gradora social con los estudios; se está sacando un título 
de promotora de igualdad de género. Pasar de un ámbito 
laboral masculinizado al tercer sector le ha servido para 
comprobar en sus carnes la devaluación económica de las 
profesiones feminizadas.

La otra cara de la moneda del «no somos amigas» es el 
acoso sexual. Si tiene que condensar en una escena la vio-
lencia lesbófoba más habitual (además de la invisibilidad, 
claro) es la de un baboso rondando en el bar o en la playa. 
En esas situaciones, To nunca se calla y le suelta un lapida-
rio «Déjanos en paz. ¿No tienes otro sitio donde mirar?» o 
«La playa es muy grande, búscate otro sitio».

Para To, la violencia 
lesbófoba más 
habitual es el acoso 
sexual: un baboso 
rondando en el bar 
o en la playa. En 
esas situaciones, 
nunca se calla
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Otras veces, la lesbofobia se reviste de paternalismo. Le 
acaba de pasar en el Ayuntamiento de Haria, donde vive 
ahora. En unos meses se va a casar con su pareja actual. 
La funcionaria del juzgado de paz dijo que no iba a poner 
el nombre de su novia en el formulario de solicitud del ma-
trimonio civil: «¿Por qué tiene que saber la gente con quién 
te vas a casar?», apostilló, como si quisiera protegerla de 
comentarios maliciosos. 

A ella el activismo bollofeminista le ha funcionado como va-
cuna para estar fuerte contra la lesbofobia cotidiana, pero 
se sabe privilegiada. Aunque las jóvenes ahora crezcan con 
referentes lésbicos, To percibe que no están libres de ese 
miedo abstracto que sentía ella en la adolescencia. «Una 
cosa son las leyes y los micromundos guays como este en 
el que yo vivo, pero hay muchas chicas y adultas que toda-
vía viven su lesbianismo como algo privado».

Autogestionar el bollerío  
que nos da la gana

En la gala del décimo aniversario de Emakunde, la enton-
ces directora y la secretaria general, Txaro Arteaga e Itziar 
Fernández, toparon con una pequeña sorpresa. Se repar-
tieron entre las asistentes unas tarjetas en las que alguien 
había añadido un adjetivo al Instituto Vasco de la Mujer: 
Heterosexual. Un misterioso comando firmó la acción: Les-
bianas Sin Gobierno. Aunque en el momento lo negasen, To 
confiesa divertida que fue cosa de las ALA. «Emakunde no 
había contado jamás con nosotras, no habíamos aparecido 
en la revista ni nada. Así que cuando nos invitaron, fuimos 
pero teníamos algo que decir». Y funcionó. Pronto publica-
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ron un artículo sobre lesbianismo firmado por la activista 
feminista y lesbiana Maite Mateos.

To recuerda con nostalgia ese activismo irreverente, que se 
nutría de referentes de otros territorios como las madrile-
ñas LSD. Sin embargo, cree que la instrumentalización de 
las organizaciones sociales fue precisamente lo que hirió 
de muerte a ALA, hasta su desaparición hacia el año 2000. 
«Cada vez había más dinero, teníamos que hacer más acti-
vidades que había que justificar. Estábamos demasiado al 
servicio de las instituciones. Ya no éramos nosotras auto-
gestionando el bollerío que nos daba la gana».

Lo bueno es que de ese ocaso surgió una nueva hornada de 
colectivos «más frescos, que habían aprendido la lección». 
En el año 2000 se fundó el espacio autogestionado Les-
gaytegi; en 2007, el colectivo 7menos20; en 2010, la aso-
ciación Pikarrai; y, en 2012, la sala Súkubo. Su historia es 
conocida: con la aprobación de la ley antitabaco, un grupo 
de colegas decidieron alquilar una lonja para juntarse sin 
tener que salir a la calle a fumar. Entonces no imaginaban 
que terminaría siendo un espacio de cultura transfeminista 
de referencia en Euskal Herria. 

To enumera las investigadoras, activistas y colectivos que 
pasaron por la calle del Cubo: Lucas Platero, Javier Sáez, 
Carmen Romero Bachiller, Nac Scratchs, Aitzole Araneta, 
Gerard Coll-Planas, Miquel Missé, Brigitte Vasallo, Hetaira, 
Gracia Trujillo, Yuderkys Espinosa, Itziar Ziga, Amaia Pérez 
Orozco, Norma Mogrovejo, Susanna Martin, Pikara Maga-
zine… «¡Llegamos a alojar parte de una exposición del Ar-
tium! Dijimos que sí orgullosas». 
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El proyecto se basaba en la autogestión y en el háztelo tú 
misma: «Hicimos la reforma con nuestras manitas, incluida 
la insonorización del local. Se financiaba con el bar y con 
las cuotas de unas 35 socias. Nada de sopa boba institucio-
nal». La precaria sostenibilidad duró seis años, cuando de-
cidieron cerrar la persiana de esa emblemática lonja que 
alojó tantas charlas, proyecciones de documentales, fiestas, 
comilonas y muchas horas de sofá y risas.

Entonces To ya se había mudado a 
Lanzarote. Está a gusto en Canarias, 
especialmente en estos tiempos de 
pandemia, porque en las islas en se-
guida se levantó el confinamiento. 
Participa en el movimiento feminista 
pero echa en falta más subversión y 
vanguardia, más feminismo práctico 

y menos debate recurrente: «Todavía siguen discutiendo si 
pueden entrar o no hombres». También le parece que el 
ambiente entre las lesbianas es más conservador que en 
Vitoria-Gasteiz: «¡No ligo nada! Aquí hay un rollo bolleril 
como de los años ochenta, son muy clásicas, no consideran 
la posibilidad del ligoteo fuera de la pareja».

Para To, ser lesbiana no es sinónimo de opresión, sino un 
privilegio. «No le tengo que chupar la polla a mi opresor. No 
le chupo la polla al patriarcado. Me parece un lujo relacio-
narme afectivamente con una igual». Y esa reflexión vuelve 
a encender la nostalgia hacia el activismo de los noventa. 
«Preguntábamos a las feministas heterosexuales: ¿Tú qué 
tal lo llevas? Sacamos un cartel: 'Heteras, las bollos os apo-
yamos'. Yo estoy encantada de ser bollera y de ser visible».

«En los noventa 
sacamos un cartel: 
'Heteras, las bollos 
os apoyamos'. Yo 
estoy encantada de 
ser bollera y de ser 
visible»
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Las amigas son familia

To es de origen andaluz. Su madre y su padre emigraron a 
Vitoria-Gasteiz para sobrevivir. De joven asociaba la cultura 
andaluza con el machismo que respiraba en casa, pero des-
pués ha descubierto que Andalucía es un referente en desa-
rrollo comunitario. «He conocido la cultura de la solidaridad 
que se practica en las comunidades vecinales. Es una tierra 
que ha vivido más dificultades pero, por ello, el pueblo ha 
desarrollado más mecanismos de autoprotección».

Esa cultura de lo comunitario también está presente en el 
colectivo LGTB, que ha reaccionado al rechazo o la incom-
prensión de su familia biológica, construyendo una familia 
elegida. Entre lesbianas es habitual que las exparejas sigan 
siendo parte de su universo afectivo. «Hemos tenido la sufi-
ciente inteligencia emocional para saber que, como somos 
un grupo reducido, si nos enfadásemos con nuestras ex, 
¡nos dejaríamos de hablar todas!», explica. Para To, sus com-
pañeras de activismo han sido también sus amigas y sus no-
vias. Son tan familia como la pareja con la que se va a casar.

Es crítica con la institución del matrimonio. Cree que es pe-
ligroso y engañoso el mensaje complaciente de que ya está 
todo logrado porque los gais y las lesbianas se pueden casar. 
Aclara que el suyo es un matrimonio de cuidados mutuos, 
que su motivación es dar seguridad jurídica y económica a 
la relación de pareja. Aun así, tampoco comparte la crítica 
lapidaria de que casarse y tener criaturas vaya a destruir las 
comunidades lésbicas. «Bolleras que se echan novia y des-
aparecen del planeta ha habido siempre. Y estoy segura de 
que las criaturas pueden enriquecer a la comunidad».
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To transmite una vitalidad contagiosa, pero no se cierra a 
pensar en la vejez. Le inquieta ver que muchas lesbianas 
ancianas viven en residencias donde vuelven a verse den-
tro del armario. Ella se niega a renunciar a su identidad 
después de toda una vida de activismo social y cotidiano. 
Con sus colegas lleva años fantaseando con fundar un pro-
yecto colectivo para vivir juntas en la tercera edad: «Me veo 
envejeciendo con mis amigas, cuidando y siendo cuidada 
con ellas».
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LIBÉRATE Y 
OLVIDA TUS 
PROBLEMAS CON 
ESTRELLAS DE LA 
NOCHE

En los años noventa, una compañía 
fundada por gais y lesbianas sacó 
el transformismo de los clubes de 
prostitución y lo convirtió en una 
forma creativa de hacer activismo. 
Sus vanguardistas espectáculos de 
variedades divertían y concienciaban 
a un público amplio antes de que 
naciera el movimiento LGTB en 
Vitoria-Gasteiz. No hay rastro de 
las Estrellas de la Noche en Google, 
pero dos de sus integrantes, Juan 
y Jose, hacen memoria de su lucha 
contra la homofobia.
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Año 1985. Un grupo de maricas y una bollera colaborado-
ras de Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (EHGAM) 
reparten octavillas y venden pegatinas los domingos por la 
mañana en Plaza España y en La Cuesta para reivindicar la 
diversidad sexual. Cada dos por tres irrumpe un grupo de 
fascistas de Fuerza Nueva para golpearles. Las activistas no 
se amilanan. «Nos liábamos a hostias y perdíamos todos. Más 
de una vez, la calle se llenaba de sangre», rememora Juan. 
Ante la inseguridad que implicaba hacer militancia LGTB en 
las calles, buscaron otra manera de luchar: la artística. 

Cuatro años después, se dieron a conocer como Estrellas 
de la Noche, una compañía de espectáculos de variedades 
en las que el transformismo tenía especial protagonismo 
como forma creativa de promover la visibilidad gay. Fue-
ron quienes organizaron las primeras fiestas gais en Vito-
ria-Gasteiz pero pronto les salieron contratos en salas de 
fiestas, en pueblos y hasta en clubes de personas jubiladas. 

«Ofrecíamos entretenimiento, diversión y activismo para 
mostrar que todas las personas podemos hacer lo que real-
mente queramos», cuenta Juan, uno de los integrantes más 
politizados del grupo. A Jose, en cambio, le movía más el ar-
tisteo que lo reivindicativo. La principal motivación de cada 
uno se refleja en su repertorio. Juan era un apasionado de 
la argentina Nacha Guevara porque todas las canciones de 
su primer LP eran críticas con la iglesia y los militares. La 
especialidad de Jose, en cambio, era la copla. Su favorita 
era Marifé de Triana, y también le gustaba mucho la revista. 

En realidad, están de acuerdo en que la dimensión artística 
y la activista eran dos patas complementarias y esenciales. 
«Se trataba de ofrecer un planteamiento artístico de cali-
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dad, para que el público viera que no éramos unos canta-
mañanas», dice Juan. «Actuábamos gratis muchas veces, 
nos implicábamos con la causa», completa Jose.

En el cartel, una silueta negra con liguero y zapatos de 
tacón rojos. Letras rojas sobre un fondo blanco: Variétés. 
Estrellas de la Noche. «¡Buenas noches! Aquí no hay diferen-
cias por el sexo o por el color. Esperamos que pasen un 
rato agradable y que este espectáculo nos ayude a olvidar 
todos los problemas que tenemos», arrancaba la maestra de 
ceremonias. Juan fue uno de los fundadores de Estrellas de 
la Noche junto con Fidel (su pareja), Josetxo, Paco, Marisa, 
Alberto, Belén, Moisés, Arantxa y Alfredo. No quiere de-
jarse ningún nombre y añade que hubo mucha más gente 
cercana que ayudó y animó en esos comienzos. 

A Jose, unos años más joven, lo conocieron porque le vie-
ron actuar en un bar. La compañía fue sumando a bailari-
nas de la prestigiosa academia de Rosa Nieves: Lourdes, 
Yolanda, Marisa y Mari Nieves. Belén era la vedette del gru-
po; después se fue a Madrid y llegó a actuar con el emble-
mático transformista canario Paco España. No todos eran 
gais y lesbianas. «Tuvimos tres bailarines muy buenos que 
no entendían. Al principio estaban un poco cortados, pero 
luego no tuvieron problemas», cuenta Juan.

«He traído fotos para que veas». En una, Jose luce especta-
cular con una mochila de plumas negras de cabaret, un to-
cado y enormes pendientes de brillantes. A cada lado, Fidel 
y Juan visten a juego: chaquetas negras de lentejuelas, pan-
talones plateados y un vistoso maquillaje de ojos con pesta-
ñas postizas. Su primera actuación fue en carnavales de 
1989, en el Elefante Blanco, una discoteca de la plaza San 
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Antón que no era de ambiente. En el escenario, un enorme 
triángulo invertido rosa cubre el emblema del paquidermo. 
Fue un éxito y el dueño les dejó la sala para organizar fies-
tas gais, no tanto por activismo sino por la evidencia de que 
el llenazo estaba asegurado. 

En Vitoria-Gasteiz la acogida fue 
muy buena. Donde lo pasaron un 
poco peor fue en los pueblos. «El 
ambiente era más duro, más reac-
cionario», cuentan. Pero si en el 
público se escuchaba un maricón 
despectivo, en seguida agarraban el 
micro y le ponían en su sitio: «Aquí 
la igualdad es para todas las perso-

nas, somos iguales, da igual que vayas vestido de hombre, 
de mujer o de payaso», recrea Juan. 

A finales de los ochenta, todavía no había colectivos LGTB 
en el municipio. Gaytasuna y la Asamblea de Lesbianas de 
Álava (ALA) se crearon en 1994. Así que los integrantes 
más politizados de Estrellas de la Noche colaboraban con 
EHGAM de Bilbao. «Venían a ayudarnos y a darnos ideas. 
También íbamos a Chueca a reuniones nacionales y or-
ganizamos una en un caserío de Durango», cuenta Juan. 
Otro espacio de activismo era Hala Bedi Irratia. Juan y 
compañía tenían un programa de hora y media los domin-
gos. «Estaban en un piso clandestino. Llevábamos nues-
tra cinta de casete ya grabada, la metíamos, esperábamos 
unos minutos mientras nos fumábamos un cigarro y nos 
marchábamos». Su programa incluía un consultorio a lo 
Elena Francis desde el que animaban a los chicos a que se 
liberasen y fueran ellos mismos. «Les dábamos la chapa, 

Si en el público 
se escuchaba un 
maricón despectivo, 
agarraban el micro y 
le ponían en su sitio: 
«Aquí somos iguales, 
da igual cómo vayas 
vestido»
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les decíamos que tienen que ser libres y vivir sin comple-
jos ni ataduras». 

Hacerse un hombre

Juan tiene 65 años y Jose 56, lo que significa que les tocó 
cantar el «Cara al sol» en el patio del colegio cada mañana. 
Fueron a escuelas públicas, pero entonces eran segregadas 
por sexo y el trato de los maestros era tan autoritario como 
el de los curas. «Te daban con la regla en la mano, eran 
mandones, no te explicaban las cosas. Te decían que dos 
por dos son cuatro y si no lo aprendías te pegaban un golpe 
en la cabeza», cuenta Juan. Fueron dos niños mariquitas 
que no escondían su pluma, pero no recibieron acoso ho-
mófobo porque en aquel entonces la homosexualidad era 
tan tabú que no se mencionaba ni como insulto.

La situación en casa era dura, pero no guardan rencor a 
sus padres, entienden que ellos también fueron adoctri-
nados en esa férrea mentalidad patriarcal. La familia y la 
escuela eran dos instituciones de disciplinamiento de gé-
nero a las que se sumaban unos campamentos de verano 
de corte militar. Ahí les preparaban para la fábrica defi-
nitiva de la masculinidad hegemónica: el servicio militar 
obligatorio.

«Yo quería irme a la mili, ¡pero no daba la talla de altura!», 
dice Juan. «Quería salir de este pueblo, porque realmente 
estaba muerto, todo estaba muy mal visto. Deseaba mar-
charme en busca de tranquilidad y de libertad. Luchar con-
tra los padres era muy duro. Para tener más disgustos, me-
jor desaparecer». Intentó tres veces que le admitieran y en 
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las tres determinaron que su estatura no era suficiente. Así 
que buscó otras vías de escape. 

Tenía 20 años cuando dejó un trabajo como pintor de co-
ches en la SEAT y se marchó a Gran Canaria de vacaciones 
con una amiga. Ya no volvió a casa. Se quedó cuatro me-
ses y medio, conoció a mucha gente, disfrutó al máximo, 
comprobó su intuición de que había lugares más abiertos y 
cosmopolitas donde podía ser él mismo. 

Cuando regresó, Vitoria-Gasteiz le resultó todavía más gris 
y asfixiante. Aguantó seis meses y decidió tomar la palabra 
a una pareja de lesbianas alemanas que había conocido en 
Canarias y que le dijeron que lo recibirían en su casa con 
los brazos abiertos. Viajó él solo a Hamburgo haciendo au-
toestop. Las alemanas trabajaban en la radio. Eran mayores 
que él, una tenía un hijo de 18 años y la otra, una hija de 
16. Hablaban inglés, francés, italiano y español. A Juan, en 
cambio, el alemán le parecía demasiado difícil, así que no 
vio su sitio ahí y regresó a Vitoria-Gasteiz.

«Yo no quería ir a la mili por nada del mundo. Me libré por 
travesti», sigue Jose. En su entorno había chicos que habían 
pasado una mili estupenda, pero para otros había sido un 
infierno. «Uno intentó suicidarse. Se tiró por la ventana. A 
mí eso me causó un trauma, así que me puse a mover pa-
peles y monté un show de cuerpo y alma». Se plantó frente 
al tribunal militar vestido de mujer, con peluca, un vestido 
verde que le había dejado Belén, chaquetón y zapatos de 
tacón. Era una estrategia relativamente habitual entre los 
homosexuales pero no siempre funcionaba; varios amigos 
lo intentaron y solo él se libró. No bastaba con travestirse, 
había que lograr un certificado psiquiátrico que acredita-
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se la condición de travesti. Jose tuvo la suerte de contar, a 
través de conocidos, con la ayuda de un psiquiatra y de un 
teniente coronel. 

Si algo le pesa a Jose en la vida es haber dejado los estudios 
a los 17 años. Pasó unos años en casa sin estudiar ni traba-
jar, hasta que empezó a actuar en bares. Ahí le descubrie-
ron Juan y Fidel y en el grupo encontró una nueva familia: 
«Nos ayudábamos mucho, nos queríamos mucho, íbamos 
mucho de fiesta, intentábamos que a nadie le pasara nada».

La carrera

Juan y Fidel se conocieron gracias a una perra. Juan estaba 
paseando por La Florida con su mascota y se cruzó con 
Fidel, que iba a nadar a Mendizorroza. Le conocía de vista: 
«Ahí viene el que me gusta», pensó. Con la excusa de jugar 
con la perrita, se pusieron a hablar y quedaron esa misma 
noche. No se separaron en cuarenta años. 

Ligar y encontrar pareja no era fácil en los años setenta. 
Lo más parecido a bares de ambiente eran ciertos locales 
de alterne. Juan tenía 17 años cuando descubrió dos opcio-
nes clandestinas a las que iba con miedo. Estaba el Alaska 
21, regentado por dos lesbianas mayores, dueñas de varios 
clubes de prostitución. Su estrategia era contratar a dos 
trabajadoras sexuales como coartada para disimular el am-
biente gay. Lo mismo ocurría con el Happy's, ubicado en la 
calle de los Fueros y regentado por un chico bisexual. Pero 
matiza que prostitución de hombres no había en aquellos 
tiempos. Los chaperos aparecieron después.

39RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



En los ochenta, con el ocaso del franquismo y los aires de la 
movida madrileña, el ambiente no existía sino que se improvi-
saba: «Íbamos a bares hetero de la calle San Antonio y hacía-
mos nuestro ambiente. Echábamos nuestras plumas y nues-
tras risas con la gente normal, por decirlo de alguna manera». 

Pero la principal vía de escape era Bilbao, donde los bares 
de ambiente como tal proliferaron antes, en el Casco Viejo 
y en torno a la Ría, como el emblemático Lamiak. Jose, nue-
ve años más joven que su amigo, no conoció el Alaska 21 ni 
el Happy's y fue en Bilbao donde disfrutó de la noche sin 
armarios.

A falta de locales gais, la gente iba a 
hacer la carrera a La Florida. Hacer 
la carrera, aclaran, era como se lla-
maba a ir a los parques a ligar con 
chicos, lo que ahora se conoce con 
el préstamo anglosajón cruising y 
que sigue ocurriendo en La Florida. 
�«Eso es peligroso, yo he tenido muy 
malas experiencias», mueve la cabe-
za Jose. 

Ocurrió en Valladolid. Había ido a visitar a su tía y se ani-
mó a ir al parque. No cuenta detalles de la agresión. «No 
me gusta hablar de ello porque me pone de mal humor. Lo 
tengo superadísimo, ¿eh? Pero cogí mucho miedo a los par-
ques. Me sentí muy vendido, en otra ciudad… Y esas cosas 
siguen pasando, aunque no en la medida de entonces». 

No fue el único del grupo. A Josetxo también le dieron una 
paliza entre varios, le rompieron la nariz. A veces eran ho-

A varios integrantes 
del grupo les dieron 
palizas en zonas 
de cruising. No 
denunciaban porque 
también temían a la 
policía
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mófobos de extrema derecha, otras veces eran «chulos» 
cuyo objetivo era robar. Poca estrategia de autodefensa se 
puede poner en práctica, más que mantenerse juntos, por-
que asaltaban entre cuatro al que pillaban solo. Denunciar 
no era una opción porque estaban seguros de que la policía 
no les iba a hacer caso e, incluso, probablemente los agre-
diese también. 

Juan conoció los tiempos de la Ley de Peligrosidad Social y 
la sufrió en sus propias carnes. Volvía con dos travestis de 
Bilbao, entraron a un bar, irrumpió la policía secreta y les 
llevaron a comisaría. A las travestis las trataron de forma 
morbosa, a los mariquitas a empujones. 

Cuarenta años después, la lucha sigue. «En vez de ir hacia 
delante, estamos retrocediendo», lamenta Juan. El siglo XXI 
empezó con cierta tranquilidad, pero el auge de VOX y el 
rearme de los sectores reaccionarios ha envalentonado a 
los homófobos. Juan se enciende cuando habla del Opus 
y de los militares y también le preocupa que «la dictadura 
del fútbol» que rige en los patios escolares priva a los niños 
de desarrollar vocaciones artísticas. Fidel y él siempre ca-
minaron por la calle agarrados de la mano. Cuando alguien 
les insultaba, le gritaban: «¿Qué quieres, que nos peguemos 
para que seamos todos muy hombres?» Le da pena que en 
2021 siga siendo muy poco frecuente y, sin duda, todavía 
revolucionario ver a dos chicos de la mano. 

Los dorados noventa

«Mira, esta foto es de otra fiesta gay. Esto era el Mahou, 
ahora es un bingo». La puesta en escena era muy teatral y 
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vanguardista. En una foto, posan en fila con camisas sati-
nadas de colores y antifaces de plumas. En otra, una espe-
cie de brujo con capa y casco plateados intenta hechizar a 
unas bailarinas con vestidos de flecos y maquillaje blanco y 
negro. «Versionamos una ópera punk de la cantante alema-
na Nina Hagen», una de las más rompedoras del momento, 
aclara Juan. Fidel era «muy apañado» y creativo a la hora 
de diseñar y confeccionar el vestuario. Fueron de cabaret, 
de chulapas, de novias vestidas de blanco, de gala… Juan 
ejercía de director, de técnico de sonido y de luces. Jose 
actuaba, su nombre artístico era Lola. 

Las Estrellas de la Noche fueron pioneras en sacar el trans-
formismo de los clubes de alterne y acercarlo a un público 
amplio con esa doble intención de entretener y concienciar. 
Hasta entonces, lo más parecido eran los shows de las tra-
vestis y mujeres transexuales que actuaban en los puticlu-
bes. Recuerdan a la Silvana y a la Safari. Juan y Jose nun-
ca dudaron de su identidad de género, ambos se definen 
como hombres a los que les gustan los hombres y nunca 
se vestían de mujer fuera del escenario, salvo alguna fiesta. 
«La transexualidad es otro tema. Yo nunca me he sentido 
chica. Me encanta pintarme los ojos o ponerme una peluca, 
pero de ahí a ser mujer veinticuatro horas…», aclara Jose. 

En cambio, sí que recuerdan a alguna transformista que 
empezó a hormonarse. Para la mayoría de mujeres trans de 
su quinta, el futuro laboral pasaba por combinar espectácu-
lo y prostitución. Pero recuerdan una excepción: una mujer 
sevillana que pasaba desapercibida como trans y trabajó 
dando clases en la escuela de artes y oficios. «No veas lo 
bien que pintaba a los clásicos, a Velázquez y a Murillo», 
cuenta Jose. Una vez preguntó por ella y se enteró de que la 
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habían ingresado en la planta de Psiquiatría del Hospital de 
Santiago. «Me chocó porque era una persona bastante equi-
librada y centrada. Después supe que se fue de la ciudad, 
dejó de hormonarse y vivió como hombre». Juan celebra 
que, gracias a lo que luchó su generación, hoy la juventud 
puede explorar su identidad de género con más apoyos.

Actuar era trabajo, diversión, terapia y activismo. «Te eva-
días, te liberabas, te podías meter con el cazurro de turno», 
insiste Juan. «Yo odiaba que me llamasen maricón, me sen-
tía muy mal, así que no me reprimía y cantaba las cuarenta: 
'Tú qué te crees, que eres más que yo porque yo lleve traje 
de mujer y tú pantalón? ¡Vives en una cueva! ¡La vida no es 
como tú piensas! ¡La homosexualidad no es contagiosa!», 
se enciende como si lo estuviera viviendo. «¡Juan era muy 
politiquero! Yo intentaba pasar, rara vez me enfadé con al-
guien desde el escenario», apostilla Jose. 

Cuando estaban en Vitoria-Gasteiz, trabajaban sobre todo 
los fines de semana. En cambio, cuando se iban de gira po-
dían estar uno o dos meses seguidos actuando cada noche. 
Vivieron del espectáculo hasta la llegada del nuevo siglo. 
Los noventa fueron una etapa efervescente en la que no 
faltaba el trabajo, entre otras cosas, por el esplendor del 
activismo LGTB. Maribi, fundadora de ALA, actuó varias 
veces con Estrellas de la Noche y siempre contaba con la 
compañía en las fiestas que organizaban y en sus famosas 
acampadas lesbofeministas. «Las chicas aquí se han movi-
do bastante más. En general son más activistas que noso-
tros», valora Jose.

«Mira, esta foto es de una de las manifestaciones más mul-
titudinarias del Orgullo en Gasteiz, en 1998. Fue el año en 

43RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



el que se hicieron las Olimpiadas Gais en Amsterdam, que 
fuimos también. Antes de ese año, las manifestaciones no 
cuajaban, la gente tenía miedo, no aparecía, y esta ya fue la 
más fuerte». Por entonces nacieron los primeros bares de 
ambiente: el Moet, el Cubo, el Waslala…

Venían de la crisis del sida. «Fue horrible. Se nos murieron 
muchos amigos, gente muy buena y maja. Un chico que 
actuaba con nosotros duró un par de meses. Escuchába-
mos las noticias con mucha incertidumbre y miedo. Estaba 
tan mal visto… La iglesia lo aprovechó para alimentar la ho-
mofobia». Laureano fue uno de esos jóvenes que «cayó de 
golpe y porrazo». Era un diseñador talentoso, hacía tapices 
y esculturas, les confeccionó esos cascos plateados que 
usaban en los tributos a Nina Hagen. La crisis de la heroína, 
en cambio, no les afectó tanto. Apenas conocen a dos o tres 
gais que se engancharon al caballo. En sus fiestas lo que 
más se consumían eran canutos, si acaso algo de cocaína 
y de popper. 

Ganaban bien. El precio de una gala suelta era mayor que 
un contrato largo, pero estos daban más estabilidad. Llega-
ron a firmar contratos de ocho meses con alguna sala de 
fiestas. Lo malo es que las cotizaciones eran irregulares, 
cotizaban sobre todo cuando actuaban por petición de di-
putaciones y ayuntamientos. 

Hacia el año 2000, los contratos empezaron a escasear 
y el grupo fue perdiendo integrantes. Algunos buscaron 
trabajos más estables en la ciudad, a otras les surgieron 
oportunidades en otras provincias. Josetxo trabajaba en 
el bingo. Paco era camarero. Marisa montó una peluquería 
y Lourdes, una academia de baile. Patxi trabajaba en una 
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tienda. Fidel, en una fábrica de plásticos. Alfredo, en Gale-
rías Preciados. Arantxa da clases de teatro, de risoterapia 
y montó con otra colaboradora, Mertxe, el grupo de teatro 
Pánico Escénico. Jose trabajó en la Comisión Antisida, en 
hostelería y cuidando a personas mayores. Juan fue carro-
cero, pintor de brocha gorda y también montó algún nego-
cio familiar. Ya fuera en el bar, en la fábrica o en los grandes 
almacenes, todos hacían gala de su pluma y de su orgullo. 
«Somos mariquitas pero tenemos nuestros derechos», insis-
te Juan. 

Fidel siguió dedicado a la farándula. Fundó con otro com-
pañero, también llamado Jose, el dúo Cálidos y ofrecían ce-
nas-espectáculo en restaurantes. «Llevaba el espectáculo 
en la sangre», suspira Juan entre lágrimas. 

Ya no cantan

Juan ya no canta ni en la ducha. La muerte de Fidel en mar-
zo de 2020 le ha dejado sin ganas de nada. Llora cada vez 
que sale el tema de un duelo. «Cuarenta años son mucho. Ha 
sido un mundo de alegrías y de tristezas. Ha habido enfados 
por el trabajo y por celos. Los gais tenemos más tendencia 
a ser liberales y promiscuos, y llevar ese tema es muy difí-
cil. Hace falta mucha comprensión dentro de la pareja, saber 
escuchar, perdonar, admitir tu culpa. Mentalizar a la familia 
también fue muy duro. El matrimonio es una lucha diaria». 

Se hicieron pareja de hecho en 1994, en cuanto el alcalde 
José Ángel Cuerda abrió el registro de parejas de hecho, 
pionero en el Estado español porque no discriminaba a las 
parejas del mismo sexo. Se casaron en cuanto el gobierno 
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de José Luis Rodríguez Zapatero logró legalizar el matri-
monio igualitario. Fue una boda íntima en el juzgado, con 
familia y unas pocas amistades. «Nos queríamos casar para 
que las cosas estuvieran claras y, si le pasaba algo a uno, 
el otro tuviera a qué agarrarse. Y mira, por desgracia ha 
pasado». 

Y, además, le ha tocado enviudar en pleno confinamiento y 
recién jubilado. Debido a las restricciones por la Covid-19, 
aún no ha podido llevar las cenizas de su marido al panteón 
familiar. La muerte de Fidel les pilló en el pueblo, en Murias 
de Paredes (León). Juan pasó ahí un mes solo, con la ayu-
da de tres vecinas que le llevaban comida: Sonia, Elenita y 
Mari Carmen Mayo, alcaldesa de la localidad. «En el pueblo 
siempre nos trataron con mucho respeto y cariño, todo el 
mundo sabía que éramos matrimonio», agradece. 

Arantxa y Mertxe le piden de vez en cuando que les lleve 
el sonido y las luces en sus funciones de Pánico Escénico. 
«Son muy buenas, todas sus obras son muy reivindicativas. 
Me llevan con ellas para que me anime. Yo voy, aunque me 
traiga muchos recuerdos. Es muy duro». Llora. «Hombre, 
Juan, ha pasado poco tiempo», le anima su amigo. 

A Jose el confinamiento no le cambió demasiado la vida. 
No ha tenido parejas estables, vive solo y está en el paro, 
aunque a veces va a limpiar donde una sobrina. «¡Yo nunca 
me aburro! No pienso mucho en el futuro. ¡Espero morir 
joven y guapa!», bromea. En casa canta, pero hace mucho 
que jubiló a Lola. 
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— Lo dejamos por que sí, porque no 
nos apetece, simplemente.

— Porque ya tenemos una edad…

— La edad da igual, Juan, porque tú 
y yo conocemos a gente que sigue 
ahí trabajando. Israel, sin ir más 
lejos…

— Fidel siempre decía: «El día que 
vayamos a la residencia, ya verás el 
show que vamos a preparar». Si yo 
termino en una residencia, no voy a 
dejar de ser yo mismo. 

— Yo vivo siempre al día. Antes y 
ahora. Me imagino de viejo, ¿eh?, 
pero nunca pienso más allá, no 
quiero tener quebraderos de cabeza. 

— Yo me agarro a la familia y a 
los amigos y amigas, es lo más 
importante ahora para salir 
adelante. Y a mis dos perritos. No 
hay más perspectiva para mí ahora 
que cuidar y que me cuiden. 
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LAS GANAS DE 
VIVIR DE BERTHA

Las personas trans que solicitan 
asilo y refugio en el Estado 
español se enfrentan a una 
maraña administrativa difícil de 
gestionar. Bertha (nombre ficticio) 
llegó buscando una vida libre 
de violencia. Tiene cargada la 
mochila de proyectos, que podrán 
empezar a materializarse cuando 
consiga regularizar su situación 
administrativa.

Bertha nació en Tánger, una ciudad al norte de Marrue-
cos, en 1985. Ahora vive en Vitoria-Gasteiz y todavía tiene 
dificultades para comunicarse en castellano. Llega tarde a 
la entrevista porque quería ponerse guapa y, desde luego, 
llega luciendo una belleza que, probablemente, resulte in-
cómoda para muchos. No es normativa, ni mucho menos. 
Bertha tiene los ojos verdes y unas pestañas larguísimas. 
Fátima (nombre ficticio), su fiel amiga, hace de traductora y 
Bertha, a ratos se ríe y, a ratos también, llora con una rabia 
que parece más vieja que ella.
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Quiere empezar su relato desde el principio y arranca con-
tando que siempre ha vivido en una casa muy grande, con 

sus padres, sus abuelos, tíos, pri-
mos, primas, hermanos y hermanas. 
Era con estas últimas con las que 
siempre quería jugar Bertha y, ahora 
mientras echa la vista atrás, recono-
ce haberse sentido siempre una 
más. Era todavía una niña, tendría 
siete u ocho años, cuando se acostó 
con uno de sus primos. La primera 
vez, estuvo de acuerdo. Luego no 
pudo volver a decidir. Él era algo 
más mayor que ella. Al crecer, su 

pluma [término que se utiliza en el argot LGTBQI+ para 
referirse a los hombres con gestos o actitudes femeninas o 
a mujeres con apariencia masculina] era cada vez más evi-
dente y empezó a sufrir las primeras agresiones verbales 
por parte de su familia. «Maricón», le gritaba llorando su 
madre. Bertha empezó a acostarse con otros hombres de 
su ciudad y, dice, cada vez estaba más triste. Entonces tra-
bajaba en un taller de coches y, también en lo laboral, la 
violencia contra ella era cada vez más cruda y evidente. En 
2019 decidió visitar a un amigo que vivía entonces en Vito-
ria-Gasteiz y aquel viaje se convirtió en la semilla de lo que 
acabaría siendo su proceso migratorio: «Mi amigo no es 
gay, pero le gustan los chicos», asegura. No me aclara qué 
tipo de relación mantenía con él, pero se ríe con una sonri-
sa picarona, que se intuye detrás de la mascarilla, cuando 
le pregunto si era su novio.

Coge su móvil y me enseña un vídeo que guarda como oro 
en paño. Está grabado en Tánger el 1 de agosto de 2020, a 
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las 14:01. En las imágenes, un grupo de mujeres y un par de 
hombres lloran alrededor de Bertha. Ella lleva unos pantalo-
nes azul klein y un chaleco de cuero. Apenas porta equipaje, 
ni está maquillada. Se despide de su familia como si fuera 
una estrella, pero el viaje que iniciaba entonces Bertha no 
era, precisamente, una travesía agradable. Ella insiste en que 
su familia la quiere mucho y sueña con poder traerles algún 
día con ella, pero reconoce también que ni aceptan ni aco-
gen su vivencia. No les ha dicho que es una mujer trans: «No 
pasa nada. No les gusta, pero creen que no tiene solución», 
dice refiriéndose a la homosexualidad que le atribuye su fa-
milia. Ahora que se siente de alguna manera protegida, es 
capaz de ver con más perspectiva su futuro, pero reconoce 
haber querido matarse en decenas de ocasiones. «Es muy 
difícil, amiga, muy difícil», me dice con lágrimas en los ojos. 
Le tiemblan las manos, que luce con una manicura perfecta.

Llegó en verano en barco con visado de turista y decidió 
probar suerte en Vitoria-Gasteiz. Al llegar, mientras pasea-
ba por la ciudad, se encontró con la oficina de la Comisión 
Antisida. Tenían colgado algún cartel con la bandera arcoi-
ris y Bertha entró pidiendo ayuda. Arrancó así su periplo 
administrativo. Ha solicitado la protección internacional 
por su condición de mujer trans. No hay datos oficiales que 
recojan cuántas personas trans solicitan asilo en el Estado 
español por su condición.

Bertha eligió su nombre en un guiño a una telenovela que 
no se perdía ninguna tarde. Lo cuenta, entre risas, mientras 
presume de nombre. Todavía no se lo ha comunicado a su 
familia porque teme que, en el caso de su madre, pueda 
afectar a su salud: «Es que tiene diabetes», justifica. Según 
las leyes de protección internacional de asilo, la persecu-
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ción es definida como la violación grave, sostenida o siste-
mática de los derechos humanos. Bertha cumple los requi-
sitos, pero las dificultades son evidentes. Los plazos se 
alargan tanto que acaba resultando una espera desesperan-
te. Ella dice no tener prisa. Ahora está bien, pero mira con 
recelo a su país y mira con recelo el futuro. El Código Penal 
marroquí cataloga como «relaciones impúdicas o contra na-
tura» las relaciones entre personas del mismo sexo. Las pe-
nas van desde seis meses a tres años de prisión. La clan-
destinidad y el exilio son las únicas alternativas.

No sabe cuánto tardarán en reco-
nocerle su condición de persona 
refugiada, pero está impaciente por 
empezar, cuanto antes, su proceso 
de hormonación. Tenía cita con el 
endocrino para empezar con el tra-
tamiento, pero todo se ha retrasado 
debido a la crisis sociosanitaria de 
la Covid-19. «Quiero tetas y hormo-

nas», dice. No sabe cómo se lo contará a su familia y tam-
poco parece tener prisa. Ni por contarlo ni por volver a su 
país. Ha vivido, en su propia piel, la violencia transfóbica en 
el Estado español, pero no se plantea la posibilidad de vol-
ver a Marruecos: «Me matarían o me suicidaría», asegura. 
Ella quiere vivir tranquila, encontrar un trabajo, aprender 
castellano. Le encantaría trabajar en una peluquería, hacer 
más amigas y encontrar un gran amor: «Un hombre que me 
cuide y que me quiera, que me trate bien».

A Bertha no le ha tratado bien casi nadie. Llevaba solo unos 
meses en Vitoria-Gasteiz cuando se animó a acercarse a un 
parque en el que le dijeron que podía encontrar a hombres 
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gais. Después de cenar con Fátima, se acercó con la inten-
ción de pasar un buen rato. «Ven conmigo», le dijo uno. «Un 
hombre español», matiza. No sabe bien cómo, pero le llevó 
hacia un grupo más grande. Le zarandearon primero y le 
pegaron después. Uno de ellos llevaba un anillo grande con 

el que le abrió una brecha de dos 
puntos. Bertha llamó llorando a su 
amiga cuando pudo escaparse y Fáti-
ma llegó minutos después al parque. 
Estuvieron buscando a los agresores, 
con la Ertzaintza, por el parque, pero 
no encontraron ni rastro de ninguno 
de ellos. La recomendación de la po-
licía: que no acuda sola al parque por 

la noche. Bertha dice que lo entiende, pero sabe también que 
ella no hizo nada malo. Ahora, utiliza aplicaciones para ligar: 
«Quiero buenos novios», dice. Los traductores automáticos 
funcionan muy bien con Grinder, la principal aplicación de 
ligoteo entre hombres maricas.

Bertha se mueve, con cierta confu-
sión, entre su identidad como hom-
bre gay y como mujer trans. Las di-
ficultades que todavía tiene con el 
idioma no ayudan. Mira a su amiga 
Fátima y se ríen. Bertha ha aprendi-
do rápido a escribir algunas cosas, 
pero no se arranca a hablar. Fátima 
apenas es capaz de escribir nada, 
pero habla con soltura. Traduce la 
historia de su amiga, de su hermana del alma, e interviene 
en su relato cuando tiene ocasión: «Lo pasamos muy mal, 
muy mal».
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TODOS LOS 
INFIERNOS DE 
FÁTIMA

La historia de Fátima es una de 
esas historias que cuesta contar. 
Parece una película pero, por 
desgracia, si alguien filmara sus 
infiernos, lo de Fátima sería un 
documental realista de esos que 
duele ver.

Fátima (nombre ficticio) está desesperada. «Por favor, no 
pongas mi nombre», insiste. Llora porque está muy cansa-
da. Nació en 1981 en una pequeña localidad de Marruecos, 
cerca de la capital, que tampoco quiere nombrar. Tiene el 
miedo metido en el cuerpo, un cuerpo marcado por los gol-
pes y las heridas. Su madre intuyó, cuando Fátima era pe-
queña y con buen tino, que era lesbiana. Ella y su prima 
vieron a sus tíos manteniendo relaciones sexuales y deci-
dieron entretenerse imitándoles. Repetían el juego siempre 
que tenían ocasión, hasta que su madre las encontró una 
tarde en su habitación: «Me pegó con fuego», dice en un 
castellano que arde. «Yo siento como un hombre. Me gustan 
las mujeres», dice sin plantearse una transición de género. 
«Yo de pequeña cortaba la cabeza a las muñecas y siempre 
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quería ponerme pantalones y llevar el pelo corto», recuerda 
con una media sonrisa. Habla rápido porque necesita con-
tar su historia, que alguien la escriba, que «se haga justicia».

Su familia entendió rápido que Fá-
tima era lesbiana. Probablemente, 
mucho antes que ella. A partir de 
entonces, la violencia atraviesa to-
dos los recuerdos que tiene de su 

infancia: «Era una esclava. No podía salir. Solo me pegaban 
y me pegaban. No tenía derecho a nada», dice. No para de 
llorar mientras recuerda que no le dejaban hacer nada más 
que limpiar y cocinar para toda la familia: «Solo pensaba 
en suicidarme». En el colegio Fátima se enamoró de una 
de sus amigas, pero ella no lo aceptó. El aire fresco que 
recibía al ir a la escuela acabó por convertirse también en 
un infierno. «No puedo decir ni pedir nada a nadie», dice. 
La gran vergüenza de su familia, el lesbianismo de Fátima, 
es uno de los secretos mejor guardados, un silencio que 
nadie se atreve a romper. Solo lo saben sus familiares más 
cercanos, que ponen todo el empeño posible en que no lo 
sepa nadie más. También ahora, que hace años que está 
lejos de su casa. Fátima solo tiene buena relación con una 
de sus hermanas que vive en Argentina y habla, muy de vez 
en cuando, con sus madre y su padre, que aprovechan cual-
quier ocasión para cuestionar sus decisiones y sus deseos.

El lesbianismo de Fátima no supuso ningún freno en las 
decisiones que su familia había tomado ya por ella. Era una 
cría —no recuerda con exactitud la edad— cuando le comu-
nicaron que tenía que casarse con un hombre 20 años ma-
yor que ella. Tras la boda, Fátima se fue a vivir con él hasta 
que una noche decidió huir de esa casa tras recibir una 
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paliza. Sus padres la dejaron volver pero, a cambio, la vol-
vieron a golpear por haber roto el matrimonio. De nuevo, el 
infierno. Su hermana entonces la animó a escribirse con 
gente de fuera para entretenerse. Así, a través de la página 
de contactos de una publicación que se distribuye en varios 
países árabes, Fátima conoció a su segundo marido. Es 
mauritano, pero entonces trabajaba de policía en Dubai. El 
padre de Fátima interceptó las cartas que se mandaban y 
decidió que era buena idea que su hija se casara con aquel 
tipo que no conocían de nada: «Le ofreció casarse conmigo 
sin ofrecerle dinero ni nada. Tenía mucha vergüenza por mi 
otra boda», recuerda. 

Dicho y hecho. Fátima llegó en 2005 
a Dubai y, tres meses después, es-
taba embarazada de su primer hijo. 
El segundo no tardó en llegar. «No 
me trataba bien porque no le daba 
lo que él quería, así que se fue con 
otras mujeres y no me daba dinero. Tuve que buscar traba-
jo para dar de comer a mis hijos». Fátima trabajó de todo lo 
pudo durante unos años, pero la situación no dejaba de em-
peorar con su marido, que decidió que la familia completa 
volvería a Mauritania. Allí empezó otro de sus infiernos. El 
padre de sus hijos quería que Fátima se alejara de ellos y, 
al llegar a su país, pidió a su hermana que se encargara de 
los niños. «Soy lesbiana, pero también madre», dice Fátima 
antes de empezar a relatar la violencia que ejerció contra 
ella su cuñada. «No podía hacer ni decir nada. Todo era lo 
que ella decía, pero yo no quería dejar solos a mis hijos». 

En 2018, tomó una decisión. Sus hijos habían crecido lo su-
ficiente, a pesar de que seguían siendo unos críos, como 
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para que ella pudiera tratar de huir. En este punto del relato, 
se quiebra, se quiebra, se quiebra. Bailan algunas fechas 
que no es capaz de concretar con exactitud y rompe su 
relato cronológico para pedir ayuda: «Necesito ver a mis 
hijos, vivir en libertad, en paz, no quiero nada más». Fátima, 
al igual que su amiga Bertha, con la que acude a clases de 
castellano, son solicitantes de protección internacional. 
Bertha, porque es una mujer trans y Fátima, porque es les-
biana. Debe acreditar su condición como tal para regulari-
zar su situación. En la actualidad, forma parte de un progra-
ma de una organización que le ha facilitado una vivienda. 
Está agradecida —insiste en ello en varios momentos de la 
entrevista—, pero la situación que vive con sus compañeras 
de piso es insostenible. Ninguna de ellas acepta el lesbianis-
mo de Fátima y, una vez más, vuelve a sentir la crudeza de 
la lesbofobia. Ahora, lejos de su casa, de sus hijos, en ese 
territorio soñado que nunca es la panacea.

Asesorada por su hermana, Fátima 
volvió a Marruecos tras ¿decidir? de-
jar a sus hijos en Mauritania con su 
tía. Desde allí consiguió un contrato 
de trabajo en los invernaderos de 
Huelva, recogiendo fresas y fram-
buesas. Les había prometido a sus 
criaturas encontrar un trabajo antes 

de volver a buscarles. Llegó al Estado español soñando un 
futuro que sigue sin llegar y, ahora, llora desesperada las 
pocas veces que puede hablar con ellos por teléfono. En 
Huelva, a pesar de que parecía que no podría haber nada 
peor que las condiciones de explotación que vivió en los 
invernaderos, Fátima se encontró ante un nuevo infierno.

Asesorada por su 
hermana, Fátima 
volvió a Marruecos 
tras ¿decidir?  
dejar a sus hijos  
en Mauritania 
con su tía

58
RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



Una mujer, de nacionalidad española, la convenció de viajar 
con ella a Girona para trabajar. Fátima se dio cuenta pronto 
de que era una trampa y asegura que aquella mujer forma-
ba parte de una familia que se dedicaba a la explotación 
sexual y de mujeres. Gastó en el viaje todo lo que había 
ganado. Aquella mujer, que parecía tan amable, la llevó a 
una casa aislada de la que no podía salir voluntariamente y 
donde apenas podía mantener contacto con nadie del exte-
rior. Su hermana, desde Argentina, la ayudó a contactar con 
una organización que trabaja con personas migradas y re-
fugiadas. No quiere contar nada más de esos meses en Gi-
rona: «Ahora estoy mucho mejor aquí», dice sin querer con-
cretar tampoco cuándo ni cómo llegó a Vitoria-Gasteiz.

Preguntamos por sus formas de re-
sistencia y contesta sin dudar: «He 
pensado en matarme muchas veces, 
pero no lo he hecho nunca». No lo 
ha hecho, dice, porque quiere ha-
blar con sus hijos. Quiere volver a verles, contarles quién y 
cómo es su madre. Pelea por mantenerse con vida porque 
Fátima apuesta por la libertad. «No quiero vivir en ninguna 
cárcel ni quiero que vivan en la cárcel mis hijos», dice.

Buscamos algún hueco para el amor y Fátima me cuenta, 
entre risas, que conoció a una mujer muy guapa por Tinder 
y que tuvo una historia también con una compañera del 
programa de protección internacional del que forma parte. 
«No puedo decir más», dice. Está acostumbrada a no poder 
decir nada y vuelve a llorar: «Es que estoy muy cansada».

«He pensado en 
matarme muchas 
veces, pero no lo he 
hecho nunca»
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NAIA Y LA 
VOLUNTAD DE 
RECONOCER SU 
SUERTE

El arrojo, el optimismo y la 
paciencia caracterizan a Naia. 
Habla con cuidado de su 
experiencia. No quiere que su 
vivencia como mujer trans sirva 
de ejemplo para nadie porque hoy 
sabe que hay tantas realidades 
trans como personas que toman la 
decisión de transitar. Ella se refugia 
en su gente, la elige con cuidado, la 
cuida y responde con paciencia a 
sus preguntas.

Naia descuelga el teléfono en Madrid. Hace poquito que se 
ha mudado allí y está contenta. Nació en Vitoria-Gasteiz, 
pero ha vivido también en Miranda de Ebro y en Barcelona. 
Tiene 30 años. Es una mujer trans y, aunque narra situacio-
nes de evidente transfobia, insiste en reconocer también 
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que, a veces, ha tenido suerte. La suerte, en su caso, pare-
ce más una voluntad que un hecho. Es una tía directa, cla-
ra; no tiene pelos en la lengua. Reivindica su feminidad no 
normativa, su manera de entenderse mujer en un mundo 
binario que no reconoce las múltiples maneras que caben 
de serlo.

«Mi vida tiene tela», dice. Naia y sus hermanos fueron aco-
gidos por una familia de testigos de Jehová. Su madre y su 
padre de acogida no se tomaron bien que saliera del arma-
rio cuando se identificaba como hombre gay y asumieron 
mucho peor que se declarase como mujer trans después. 
«Son muy radicales. Creen que es una enfermedad, que es 
una etapa. Son muy biologicistas. Intentan rebatir lo que 
eres porque, según su criterio, Dios me creó chico y ya 
está». La convivencia siempre fue difícil y su transición 
complicó aún más una relación llena de altibajos. Después 
de ser acogida por esta familia, Naia volvió a experimentar 
el abandono durante un tiempo. Las dificultades de la con-
vivencia, probablemente inherentes a la adolescencia, pro-
vocaron que sus padres la mandaran de vuelta a un centro 
de acogida con 13 años. Volvió a casa un tiempo después, 
pero la relación estaba tocada. Ahora no mantiene apenas 
relación con sus hermanos biológicos ni con la pareja que 
les acogió.

La única persona que apoyó a Naia es su abuela que, a pe-
sar del discurso LGTBfóbico que atraviesa su religión, no 
quiso perder a su nieta. Tiene 93 años y corrige a todas las 
personas que se atreven a hablar de su nieta en masculino: 
«Ella es muy matriarcal y eso ayuda. Se quedó viuda muy 
joven, tuvo dos hijos y una hija. Siempre ha sido la jefa de la 
casa. Todo lo hace en favor de las mujeres porque lo ha 
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pasado mal». Tienen una relación muy buena y Naia se 
emociona con sus pequeños gestos: «Se preocupa por in-
tentar cambiar su vocabulario, pero yo le digo que no se 
flagele. Después de treinta años, a veces se le escapa mi 
antiguo nombre». Fue ella quien anunció a los padres de 
acogida de Naia cómo tenían que llamarla a partir de ese 
momento: «Ahora se llama Naia y si no os gusta, pues nada», 
debió de decirles.

Naia dice que ella ha nacido para 
dar por culo. Luego, matiza: «Para 
dar conciencia a los demás». En 
cualquier caso, para activar las con-
ciencias de su entorno, un entorno 
que ha elegido con cuidado porque 
se declara un pelín antisocial. «He 
tenido suerte», repite. Cree que en lo 
laboral, también. Ahora trabaja en un supermercado y sí 
que recuerda cierto runrún cuando empezó su transición, 
pero lo abordó con la claridad que le caracteriza. Convo-
có una reunión y les explicó cuál era la nueva situación 
porque no quería estar explicándosela persona a persona. 
Sus compañeras y compañeros tuvieron la oportunidad de 
preguntarle lo que quisieron y, a partir de entonces, se ha 
sentido apoyada. En una ocasión sufrió una agresión ver-
bal, que comunicó a la dirección de su centro de trabajo. 
Decidió no denunciar, pero su jefa insistió en que los he-
chos eran denunciables. La que era la encargada entonces 
es lesbiana y cree que eso pudo ayudar. Las redes de soli-
daridad funcionan siempre.

Naia ha procurado rodearse de personas LGTB porque 
«en los entornos heteros viven otra realidad diferente. Hay 
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mucha ignorancia respecto al colectivo y, especialmente, 
respecto a las personas trans. Les cuesta entenderlo». La 
realidad ha cambiado mucho en los últimos años y Naia 
lo celebra, pero cree que quizá hay una sobrerrepresenta-
ción de las infancias trans frente a otras etapas de la vida. 
«Me alegro mucho por los niños, las las niñas y les niñes», 
matiza. Desde luego, ella no lo tuvo tan fácil. Acudió a un 
servicio público de Vitoria-Gasteiz para que le echasen una 
mano porque, entonces, no sabía por dónde le daba el aire. 
Le dijeron: «Vete buscando un nombre» y llegó Naia. No 
tiene problemas para recordar su dead name, concepto que 
utilizan las personas trans para referirse al nombre que les 
asignaron al nacer, pero es cosa del pasado. Un pasado que 
no reivindica ni lamenta.

Las transiciones siempre son procesos complejos. «Es un 
poco brusco físicamente, pero psicológicamente lo llevé 
muy bien. Los cambios en el cuerpo son muy fuertes. Es 
como vivir una segunda adolescencia». Naia no tuvo claro 
al principio si quería hormonarse, pero sí quería someter-
se a la reasignación genital. En la Comunidad Autónoma 
Vasca solo hay una Unidad de Género, en el Hospital de 
Cruces. «No sabía cómo empezar. Lo tenía claro, pero tenía 
miedo al rechazo. Pensaba que si empezaba todo esto, mi 
entorno iba a cambiar, la sociedad iba a cambiar conmigo, 
el trabajo… No sabía si quería salir del armario». No sabía si 
quería hacerlo ni cómo, claro.

Los protocolos exigen un proceso de «cambio social» antes 
de empezar con la hormonación, una manera de ponerte 
a prueba. Consiste en empezar a socializar según los cri-
terios de género deseado. «No empiezas directamente con 
las hormonas, sino que te piden que vayas diciendo que 
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ya no eres Javi, por ejemplo. Es un cambio muy difícil por-
que seguía con barba, pero presentándome como Naia. A la 
gente le explotaba la cabeza». El optimismo alcanza a Naia 
cada dos o tres frases: «Tengo la ventaja de no ser una per-
sona muy musculosa ni masculina, he tenido suerte porque 
he podido avanzar, entre comillas, rápido». Duda ante las 
críticas, pero no esconde las dificultades a las que se ha 
enfrentado: «No es por criticar a nadie, pero el psiquiatra 
me llegó a preguntar si estaba segura, porque iba a acabar 
en drogas y en prostitución».

—Mira, disculpe señor, pero si acabo ahí es mi 
problema, no el suyo. Si me da el ok, bien, pero 
voy a seguir adelante con todas las de la ley.

Tiene arrojo y parece tan fuerte como pragmática: «La clave 
es buscar gente que te apoye. Si no tienes suerte y tu gente 
te rechaza, hay que seguir buscando». Ella ha encontrado un 
entorno de seguridad en Sestao, una localidad vizcaína a 
casi 90 kilómetros de Vitoria-Gasteiz. Es un pueblo indus-
trial, que arrastra estigma e historia de lucha obrera. En Ses-
tao se guerrea también contra la transfobia y ahí ha encontra-
do Naia su espacio de activismo, en el colectivo Iris. Ahora, 
desde Madrid, sigue participando online en todo lo que pue-
de, algo que está muy de moda debido a las restricciones de 
movilidad derivadas de la pandemia de la Covid-19. Durante 
el confinamiento organizaron un cinefórum que funcionó 
muy bien. Pasaron varias películas, de diferentes años y te-
máticas, siempre protagonizadas por alguna persona LGTB. 
Después, todas compartían sus impresiones y comentaban 
si se habían sentido identificadas o no con lo que habían vis-
to. Se reúnen cada dos domingos y, ahora mismo, están acti-
vas siete u ocho personas, aunque tienen cerca a otras mu-
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chas que colaboran de manera puntual con el colectivo. 
Conoce a personas trans en Vitoria-Gasteiz, pero ha sido en 
Sestao donde ha encontrado su huequito.

Naia sabe que el activismo de las 
personas trans va por el buen cami-
no —«Estamos en ello», dice— pero, 
a pesar de su optimismo, reconoce 
que queda mucho por recorrer: «Es 
un tema bastante delicado, no nos 
engañemos. Falta mucha informa-
ción y faltan referentes». Naia se ha 
enganchado —como tantas— a La 

Veneno, la serie sobre Cristina Ortiz Rodríguez, producida 
por Javier Calvo y Javier Ambrossi: «Yo no estoy en contra 
de La Veneno, pero recoge esa idea de mujeres trans supe-
rempoderadas, vinculadas a la prostitución y a las drogas. 
No todas nos ponemos tetas y morro grandes. La serie ha 
ayudado, pero la gente parece estar todavía con esa idea de 
las mujeres trans de los ochenta». Naia insiste en que ella 
no es la típica mujer trans que espera la gente. «Me tomo 
mis pastillas, pero no me maquillo siempre ni me pongo 
los vestidos que esperan. Me maquillo, claro, cuando me 
apetece y a mí me han llegado a preguntar por qué no lo 
hacía más». Las mujeres trans para tener passing [concepto 
anglosajón que se utiliza para valorar cuánto se le nota su 
condición de trans a una persona] parecen obligadas a con-
vertirse en el estereotipo más clásico de la mujer.

A Naia le gusta Elsa Ruiz, una mujer trans humorista. Antes 
de empezar su transición, Naia seguía por la red a muchos 
chicos trans: Ethan, por ejemplo, un chaval de Barcelona 
que, según su perspectiva, responde perfectamente al este-

El activismo de las 
personas trans va 
por el buen camino 
pero, a pesar de su 
optimismo, Naia 
reconoce también 
que queda mucho 
por recorrer
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reotipo de hombre que espera la sociedad. Por eso, Naia 
prefiere a Elsa Ruiz: «No se hormona ni se va a operar nun-
ca». La humorista ha sido atacada insistentemente por parte 
de un sector del movimiento feminista que no considera 
como mujeres a las mujeres trans: «Tiene mucha tela. Me 
están excluyendo, me siento excluida. Dicen que como he-
mos nacido con pene no somos mujeres y, como no somos 
mujeres, no podemos estar en la misma lucha con ellas».

Naia tiene claro que su activismo y su 
resistencia pasan por la divulgación: 
«Apuesto por concienciar a toda la 
sociedad sobre la realidad trans. To-
davía hay mucha mentalidad errónea 
sobre nosotres», dice. La gente toda-
vía tiene muchas preguntas y Naia 
está dispuesta a responderlas.

—¿No te cansas?

—No, porque me parece guay que la gente se 
interese realmente por lo que pasamos. Me 
parece importante que nos entiendan, reducir 
la discriminación y aumentar los apoyos al 
colectivo.

«Me parece 
importante que 
la gente nos 
entienda, reducir 
la discriminación y 
aumentar los apoyos 
al colectivo»
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SOMOS ANITZA
Esta cuadrilla de adolescentes es 
una familia, es un refugio, es un 
salvavidas contra la LGTBfobia, 
el racismo, el capacitismo, el 
adultismo, la gordofobia. Sus 
integrantes resisten cada día al 
bullying, al maltrato familiar, al 
abuso de poder de educadores 
y de psiquiatras, al sufrimiento 
psíquico provocado por tanta 
violencia. Hablan mucho sobre sus 
identidades y sobre las opresiones 
múltiples que les atraviesan. Otras 
veces no hablan, basta con estar 
juntes.

En esta cuadrilla lo raro, lo exótico, lo excéntrico, es ser 
heterosexual, cisgénero, autóctone y blanque. «Somos un 
grupo seguro. Seas como seas, hagas lo que hagas, aquí te 
sientes bien y te sientes normal», explica orgullosa Lorea. 
No son como una familia; son familia. En este grupo de 
amistades cultivan la aceptación, el apoyo mutuo, el amor 
incondicional que la mayoría no encuentra en sus familias 
biológicas. Hablan de madres que cuestionan su identidad, 
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que les castigan, que les aislan, que les maltratan. Los pa-
dres están ausentes en sus relatos.

La cuadrilla es una burbuja en la que respiran y se relajan, 
porque afuera tienen que estar constantemente justifican-
do su existencia, haciendo pedagogía, lidiando con miradas 
inquisidoras y comentarios no deseados. 

Qué pereza. Qué cansancio. Qué angustia. 

En esta conversación en la Casa de las Mujeres, Lesbianas 
y Trans de Vitoria-Gasteiz, iban a participar cinco jóvenes 
pero han venido tres. Les otres dos sintieron mucha ansie-
dad. El sufrimiento psíquico está muy presente en la vida 
de la mayoría de integrantes del grupo. Tienen entre 18 y 
20 años y conviven con la ansiedad, con la depresión, con 
los intentos de suicidio. En su salud mental y emocional 
hacen mella la LGTBfobia, el racismo, el capacitismo, el 
adultismo, la gordofobia. Hacen mella las violencias de di-
ferentes intensidades que enfrentan en sus familias, en el 
instituto, en el trabajo, en las calles. 

Cuando se les pregunta sobre sus estrategias de supervi-
vencia, la única receta que citan una y otra vez es el grupo. 
Es su salvavidas. «La sociedad nos hace sentir tan invisibles 
que el simple hecho de saber que hay alguien como yo a mi 
lado es más que suficiente. Porque a alguien que se acaba 
de intentar suicidiar, ¿qué le vas a decir? ¿No te mates? No 
hace falta hablar, basta con estar», cuenta André. 

Este grupo practica un activismo cotidiano, de superviven-
cia, de resistencia. Existir ya es una forma de activismo. Y 
hablar mucho, debatir mucho, compartir aprendizajes para 
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entenderse mejor, para dar forma a su identidad, que está 
en construcción constante, como ocurre siempre en la ado-
lescencia pero más cuando lo que eres, lo que sientes o lo 
que deseas no coincide con los dictados de la sociedad. 
¿Referentes? Apenas citan de pasada a alguna actriz (Ruby 
Rose), cantante (Hayley Kiyoko), influencer (Conan Gray) o 
performer (Urias). El grupo es donde encuentran más espe-
jos en los que mirarse. La mayoría exploraron primero su 
orientación sexual, en un momento social en el que la bi-
sexualidad es incluso popular entre adolescentes, y después 
fueron dando forma a su identidad de género, descubriendo 
los distintos matices del espectro trans, así como el potencial 
de nombrarse bollera o marica como posición política. 

Los unicornios existen

«Primero tendremos que presentarnos y decir nuestros pro-
nombres y esas cosas, ¿no?», sugiere Yandere. Tiene la piel 
clara, los ojos azules, el pelo corto teñido de rojo. Viste ropa 
deportiva, lleva piercing en la nariz, las uñas cortas pintadas 
de azul y pulseras arcoiris. Arranca: «Soy una persona no 
binaria y mis pronombres son él y ella, variando entre él y 
ella. También me defino como bollera porque me gustan 
las mujeres y como maricón porque tengo mucha pluma 
marica». Tiene 19 años y lleva dos años viviendo en pisos 
tutelados por haber sufrido violencia intrafamiliar. Yande-
re, aclara después, no es su nombre de nacimiento sino su 
nombre elegido, que es japonés. Condensa su significado 
entre risas: «¡Es algo así como psicópata de amor!» En su 
DNI también pone Yandere, porque un educador le ayudó a 
modificar la mención registral del nombre. En la casilla del 
sexo, en cambio, sigue poniendo M porque para rectificar 
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ese dato tendría que pasar por el rígido protocolo binario 
que impone la ley conocida como de Identidad Trans, y 
porque la única alternativa sería poner una H con la que 
tampoco se identifica. «¿Qué voy a poner? ¿Tío o tía? Ni lo 
uno ni otro. ¡Soy un unicornio!»

Sigue André. «Soy agénero y me defino como androsexual. 
Eso significa que me gustan los hombres sin tener que 
definir cuál es mi género. Si digo esto, nadie me entiende, 
así que normalmente digo que soy gay», aclara. André es 
mestiza, de origen brasileño y tiene 20 años. Luce melena 
rizada, ropa negra ajustada, pendientes de aro grandes y 
brillantes y un espectacular maquillaje de ojos, verde y do-
rado. También alterna el uso de los pronombres masculinos 
y femeninos. «Ser no binarie es el paraguas, y dentro de 
ese paraguas hay personas que se definen como agénero 
y otras que se definen como bigénero o género fluido. Las 
personas no binarias estamos completamente invisibiliza-
das, no existimos. Es comprensible que la gente tarde en 
entenderlo, porque les estamos descubriendo algo nuevo. 
Es como decir que los unicornios existen», explica.

«Yo soy una mujer lesbiana», dice Lorea, y se ríe porque su 
definición identitaria no exige más explicaciones. Su estética 
también es la más discreta, sudadera y vaqueros, salvo por 
un rompedor collar de cuero con anilla. Ella también es mes-
tiza, su padre es del norte de Europa y su madre de un país 
de África central. La forma de racismo cotidiano que más 
identifica es el exceso de confianza con el que la gente toca, 
sin permiso, su pelo afro, «como a un mono de feria». En casa 
no aceptan su orientación sexual, dicen que es muy joven 
para saber lo que quiere. En clase no ha sufrido discrimina-
ción por lesbofobia ni por racismo, pero sí por gordofobia. 
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Pertenecen a una generación abocada a hacer pedagogía 
incluso dentro de un colectivo LGTB que en su mayoría no 
conoce o reconoce las identidades no binarias. «Incluso 
muchos de mis amigos trans me intentan binarizar, me di-
cen que si me estoy hormonando soy un chico», cuenta 
Yandere. Además, las integrantes racializadas tampoco se 
sienten seguras en los espacios de mayoría blanca, como 
por ejemplo en los bares de ambiente. «Las fiestas Pollo 
Party son las únicas en las que me puedo sentir cómodo 
por ser gay, no binarie y racializada», dice André. Cuenta 
que este año le invitaron a organizar el Orgullo LGTB, pero 
que en ese entorno activista tampoco se sintió a gusto. «Ah, 
¿pero hubo Orgullo?», pregunta Lorea. No se enteró porque 
este año los carteles estaban solo en euskera, algo que sus-
citó las críticas de activistas LGTB racializadas.

En casi dos horas de conversación, 
no pronuncian ni una sola vez la 
palabra interseccionalidad, pero 
encarnan esa teoría y práctica polí-
tica que invita a reconocer que las 
distintas fuentes estructurales de 
desigualdad (género, clase, raza…) 
están interrelacionadas. André es un 
ejemplo claro: cuando la gente desconocida la escruta con 
la mirada como si le estuvieran haciendo una radiografía, 
es porque desafía al mismo tiempo las normatividades ra-
ciales y de género: «Noto que empiezan mirando mi pelo 
afro, luego bajan, se fijan en el maquillaje, luego en cómo 
voy vestido», recrea. 

Lance, una de las personas que no ha podido venir, es trans 
no binarie de origen latinoamericano, pero la opresión que 

Pertenecen a una 
generación abocada 
a hacer pedagogía 
sobre identidades 
no binarias incluso 
dentro del colectivo 
LGTB
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más le pesa es el capacitismo. «No se fijan en qué es ni en 
quién le gusta, sino en que no puede andar. Se niega la se-
xualidad de la gente con diversidad sexual», explica Lorea. 
«Ni siquiera le ven como a una persona. En clase también 
se metían mucho con elle y nuestro grupo fue una tabla 
de salvación», añade Yandere. Lance es quien más sabe de 
identidades de género y quien hace más activismo en sus 
redes sociales, pero su capacidad intelectual y política es 
negada por la mirada capacitista que le ve «como si fuera 
un bebé», apunta André. Pasó varios años con la angustia 
de que nunca iba a conseguir pareja… ¡y ahora practica el 
poliamor! Mantiene dos relaciones a distancia con chicas 
que conoció por las redes sociales. 

Las redes han cambiado la vida de las personas LGTBI: ya 
nadie se siente única en el mundo. Uno de los mejores ami-
gos de Yandere es un chico trans que vive en un pueblo 
rural de Galicia. Se conocieron por internet. «La primera 
persona trans que conoció fui yo, luego le presenté a gente 
de Vitoria-Gasteiz y ahora son su familia», cuenta.

La familia

En el centro de Vitoria-Gasteiz, un grupo de adolescentes 
baila en círculo K-Pop. El espectáculo improvisado atrae a 
la gente y hay quien les echa unas monedas. André está 
terminando Bachillerato, su madre le ha echado de casa y 
se encuentra fatal. Unas amigas del instituto le animan a 
dar una vuelta, topan con el grupo que baila pop coreano 
y se unen a la fiesta. «Yo estaba acostumbrado a entornos 
muy mainstream y ellos son muy underground. ¡Hacen co-
sas bastante raras! Se me acercó Lorea, nos conocíamos de 
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vista del cole y empezamos a hablar». Yandere y Lorea se 
conocieron en una charla sobre lesbianismo. 

Son tres de las cinco o seis personas que conforman el nú-
cleo del grupo, que incluye una veintena de colegas más 
satélite. Bromean con que son tanta gente que podrían con-
formar una clase. «Lo que nos une mucho son los proble-
mas familiares», dice Yandere. Él tiene muchas familias: la 
biológica (madre, padre, hermana), la del piso tutelado en 
el que vive y la cuadrilla. Ser personas LGTB es un ele-
mento más de tensión en la relación con unas madres que 
caracterizan como controladoras, sobreprotectoras o mal-
tratadoras, según el caso. 

En la relación de Yandere con su madre no ayuda que le 
diga cosas como que con la hormonación la cara se le 
está poniendo más fea y que la testosterona le provocará 
enfermedades. Reprueba que su progenitora va de liberal 
pero luego expresa todo el rato opiniones y actitudes de 
LGTBfobia: «Ve una pareja de gais y le parece superbien, 
hasta lo fetichiza. Una pareja de mujeres lo ve mal, le pare-
ce basto». Su hermana es más abierta, aceptó primero que 
fuera bollera, y después que sea trans no binarie, aunque 
le preocupa la discriminación que sufre y que a veces ella 
también comete. Por ejemplo, ahora que está embarazada, 
le ha dicho: «Con la voz que te está quedando por las hor-
monas, ya no vas a ser tía, serás tío». «No, seré tía y tío, las 
dos cosas», le respondió Yandere. Aunque le desgastan ese 
tipo de patinazos, valora su actitud: «Ella me ve, para mí eso 
es mucho». 

A André le pasa algo parecido con su madre, con la que 
se reconcilió. Cuenta que de cara al púbico es muy gay-
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friendly, pero a la primera de turno, suelta algún comentario 
homófobo. Entonces, André la corrige y ella se excusa: «Tie-
nes que tener paciencia conmigo». No le entra en la cabeza 
que su hijo también es su hija, que no es un hombre gay ni 
una mujer trans, porque su vivencia del género escapa del 
estrecho marco binario. André entiende que ella tuvo otra 
educación, pero se pregunta durante cuántos años tiene 
que ser él quien se esfuerce en hacer pedagogía. 

Un día se arregló, se miró al espejo y le dijo a su madre: 
«¿Estoy guapa?» Y ella le corrigió: «No, eres guapo». Discu-
tieron y André zanjó: «La boca es mía, el cuerpo es mío, me 
arreglo como quiero, y si yo digo que soy guapa, tú no eres 
nadie para corregirme. Dentro de una hora diré que soy 
guapo, porque soy lo que me da la gana». Desde entonces, 
su madre ha empezado a nombrarla a veces en femenino y, 
sobre todo, ya no le corrige.

Lorea es una de las integrantes con una situación familiar 
más asfixiante: «Vivo con mi madre y mi tía pero como si 
no, estamos muy separadas ahora mismo». No le dejan sa-
lir de fiesta ni invitar a amigas ni a amigos a casa. Para 
su madre, la diversidad sexual y de género «es algo que 
inventan los blancos para llamar la atención». Sin embargo, 
le preocupa que su experiencia personal alimente los este-
reotipos racistas. «A la gente blanca no le entra en su cabe-
za cerrada que las personas no blancas podemos ser gais, 
lesbianas o trans», señala. André coincide con esa crítica: 
«No entienden cómo funcionan nuestras culturas, piensan 
que son retrógradas. No saben que en Brasil, por ejemplo, 
hay muchas más facilidades que aquí para los trámites de 
transición de género».
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A Yandere, su paso por pisos tutelados también le ha servi-
do para revisar esos prejuicios. Da una charla sobre iden-
tidades trans no binarias a cada nueva persona que llega a 
su piso, ya sea adolescente o trabajadora. «¡Doy la chapa a 
todo el mundo!», ríe. Y lo cierto es que ha encontrado más 
resistencias en los educadores blancos que en chavales in-
migrantes y gitanos que, de entrada, expresaron LGTBfo-
bia pero finalmente cambiaron su actitud. «Los ataques más 
duros que he sufrido han sido por parte de una persona 
tutelada autóctona y de los educadores». Por ejemplo, en 
el primer piso en el que estuvo, algunas educadoras no le 
dejaban elegir baño, le gritaban si entraba al de chicos, y 
también le obligaban a ir con las chicas en las actividades 
segregadas por sexo. 

Úrsula, otra integrante del grupo que no se ha sentido con 
fuerzas de venir a la entrevista, está sufriendo tal violencia 
familiar tránsfoba que ha desarrollado episodios de desper-
sonalización, en los que experimenta una desconexión de 
su cuerpo, se observa desde fuera sin reconocerse. «Quedé 
con él y con otra amiga y dijo: '¿Dónde estoy? ¿Quién soy?' 
Le enseñamos una foto, se señaló y dijo: 'Huy, me suena esa 
persona'. Se me rompió el corazón», cuenta Yandere, y se le 
eriza el vello de los brazos. Cuando salió del armario como 
persona de género fluido, su madre y su padre se negaron 
a aceptarlo: «Hemos adoptado a una hija, no a un hijo». «Le 
meten mucha mierda, le hacen mucho chantaje emocio-
nal, le psiquiatrizan, le dan pastillas y le han ingresado en 
psiquiátricos», cuenta Lorea afligida. Ella, que conoce de 
primera mano la violencia familiar, tiene claro que la salud 
mental de Úrsula ha empeorado drásticamente debido a la 
«situación cabrona» que tiene en casa. 
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Úrsula necesita ayuda y se sienten impotentes de no poder 
ofrecerle un hogar. Yandere y Lorea, porque también son 
víctimas de violencia familiar. André, porque su realidad 
es precaria. «Quiere irse de casa pero su familia son gente 
blanca con dinero y la mayoría que tenemos casa para aco-
gerle… ¡somos gente no blanca sin dinero!», ironiza.

¿Chico o chica?

«El protocolo trans es una mierda», sentencia Yandere. Otra 
figura de autoridad que ha abusado de su poder es la psi-
quiatra a la que fue durante casi un año, como primer paso 
obligado para el tratamiento de hormonación que deseaba 
para lograr una apariencia andrógina. «Me llamó chico-chi-
ca de una forma muy despectiva. Yo me hincaba las uñas, 
me hacía marcas en las manos para no contestarle a sus 
preguntas ofensivas. Decía que yo me creía chico porque 
mi madre me había maltratado y que era mi forma de in-
tentar alejarme de esa figura. ¡¿Cómo te puede decir eso 
alguien en 2019?!» 

El diagnóstico de disforia de género que exige la ley es una 
forma de violencia en sí misma, porque es el poder médico 
el que decide si la historia de cada persona transexual en-
caja en una única narrativa: la idea de haber nacido en un 
cuerpo equivocado y querer modificarlo. Yandere tiene cla-
ro que la disforia (el malestar hacia los rasgos del cuerpo 
que se relacionan con el género asignado) es consecuen-
cia directa de la transfobia. Es decir, que en un mundo sin 
transfobia, no sentiría la necesidad de operarse el pecho 
y tal vez ni se estaría hormonando. Pero le da rabia cuan-
do las personas cisgénero 'progres' animan a las personas 

78
RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



trans a que se acepten como son y no se operen. «Cuando 
salgo a la calle y se me marcan los pechos, la gente me 
habla en femenino, '¡Se te ha caído el móvil, chica!'», ilustra. 

André y Yandere sufren tanto la transfobia como la incom-
prensión hacia las personas no binarias. En el espacio pú-
blico, son las niñas y los niños quienes más se atreven a 
preguntarles si son chico o chica. «Ni lo uno ni lo otro, pero 
puedes hablarme como tú quieras», contesta André. «Soy 
las dos cosas», dice Yandere. A peques y mayores les intri-
ga saber qué tienen entre las piernas. «¡Es hasta gracioso!», 
dice Yandere. Pero deja de ser gracioso cuando se convier-
te en burla. «En mi piso hay un chico blanco, heterosexual, 
cisgénero, que repite todo el rato: 'Soy un helicóptero apa-
che, respeta mis pronombres». 

Respecto a su vida amorosa, coinciden en preferir relacio-
narse con personas bisexuales y/o no binarias, porque son 
quienes más les entienden y menos cuestionan sus tránsitos. 
Yandere siente que las chicas le usan de «juguete de experi-
mentación». Una chica con la que salió le dijo: «Voy a guar-
dar todos los audios que tenga con tu voz porque cuando 
te cambie no lo voy a aceptar». Y su anterior novia nunca 
le trató en masculino. Por su parte, André cuenta que para 
los hombres heterosexuales no cuenta como chico ni como 
chica: «Soy como un bonus. Están conmigo porque saben y 
tienen en cuenta lo que soy». Y sin embargo, también pasa 
malos tragos, como cuando su novio corrigió a un amigo que 
se refirió a ella en femenino: «Sé que es sensible y que fue 
un desliz, pero sentí que me ve solo como un chico», cuenta.

Esta cuadrilla celebra avances como que en la Casa de las 
Mujeres, en las encuestas de valoración de las actividades, 
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se dé la opción de marcar género no binario. También mi-
ran a Alemania, donde se ha reconocido la posibilidad de 
inscribir a bebés como no binarios, aunque la ley obliga a 
que después se defina su género en clave binaria. «Yo creo 
que nos moriremos sin que haya una tercer casilla en el 
DNI», lamenta Yandere. A Lorea se le ocurre una solución 
creativa: «Más que una tercera casilla, ¿por qué no una casi-
lla en blanco en la que tú pongas lo que quieras?»

La ciudad

Julio de 2020. Barrio de Sansomendi. Un individuo golpea 
a una mujer trans racializada mientras le profiere insultos 
LGTBfóbicos y racistas. 

Julio de 2019. Un juzgado de Vitoria-Gasteiz retira la tutela 
de su hijo a una familia que le golpeó y le insultó por homo-
fobia. Yandere coincidió con él en el piso tutelado. 

La cuadrilla recuerda estas noticias. ¿Es Vitoria-Gasteiz una 
ciudad hostil para la diversidad? «Todos los entornos son 
hostiles, pero dentro de lo que cabe, Vitoria está muy bien. 
No es como Madrid, por ejemplo», responden. Las violen-
cias físicas, directas, son la excepción; las microviolencias 
cotidianas son la norma. 

«A mí me agredieron en la calle. ¿Lo cuento?», dice Yandere. 

Estaba con un par de amigos en una recta saliendo del fu-
matoki del instituto. Se alejó para hacer una llamada con 
altavoz a una amiga y unos chavales la siguieron. «Oye, ¿te 
quieres liar con mi amigo? ¿Oye, te quieres liar conmigo?». 
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Le arrinconaron contra una pared. Aprovechó que es bajito 
y se coló por debajo de sus brazos. Dijo para que le deja-
sen en paz: «Soy bollera». Y le empezaron a agobiar más: 
«¡Bollera! ¿Por qué no pruebas?» Avisó a la cuadrilla. André 
salió disparado, pero estaba en la otra punta del barrio. «Yo 
soy muy de hacer como que no pasa nada. André me dio 
una charla, me dijo que este tipo de cosas nos pasan por 
ser quienes somos», agradece. 

André deja de sentirse segura en cuanto sale del rellano de 
su casa. Cuando va por la calle, la gente la mira «como si 
fuera una marciana, o como si fuera una obra de arte». «¡Lo 
eres!», responden al unísono, divertidas, sus amigas. Des-
dramatizar el estrés de minorías es una de sus estrategias 
de supervivencia. 

El refugio de Susu

Yandere: «Yo a Susu la llamo mami. Es nuestro entorno se-
guro. Llevo cuatro años yendo a su casa. Se nota que nos 
quiere. Por las conversaciones que tiene con nosotras, por 
cómo nos apoya, cómo nos mira, cómo nos trata».

Lorea: «Cuando la conoces te choca, porque estás acostum-
brada a padres y madres que esperan que seas correcta, 
un angelito, que saques buenas notas. Susu es de lo más 
liberal, podría ser mi colega».

André: «Yo estuve quince días viviendo en su casa cuando 
me echaron de la mía. También había acogido a una femi-
nista negra y lesbiana. Estuvimos compartiendo habitación 
esas dos semanas». 
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Lorea: «Ha sido una figura muy importante, ha estado muy 
presente en mi adolescencia, en mi desarrollo. He tenido 
esa suerte de conocer otras realidades, otras miradas, con 
ella. Yo estaba muy perdida».

Yandere: «Si alguna vez me hace falta, la primera casa a la 
que acudiría no sería la de mi madre o mi hermana, sino la 
de Susu».

Lorea: «Yo quisiera pero no podría, porque mi madre mon-
taría un pollo y llamaría a la policía. No quiero que Susu 
tenga problemas por mi culpa». 

Susu es la madre de Lance. Es con la que han aprendido so-
bre feminismo y anarquismo. Es con la que han descubierto 
que hay alternativas a la familia nuclear. Y que hay adultas 
que, por más que hayan recibido «otra educación», tienen la 
mirada limpia y abierta para entenderte, para verte. 

Ella es la artífice de algunos de los momentos más felices 
que ha vivido esta cuadrilla acostumbrada al bullying, al re-
chazo familiar, al miedo. 

Yandere: «Fuimos a un Wok por Navidades. Todes juntes en 
torno a una pedazo de mesa. Ese fue un entorno seguro. La 
casa de Susu es un entorno seguro». 

Lorea: «¡Necesitamos más casas!»

André: «¡Una lonja!»
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No conocieron el espacio autogestionado de la disidencia 
sexual y de género Súkubo, pero les brillan los ojos al cono-
cer que existió algo así en Vitoria-Gasteiz hace no mucho.

Los sueños

En el confinamiento, lo que más hicieron fue lo que tantos 
y tantas adolescentes: jugar a videojuegos. Por vicio, por 
aburrimiento o por evadirse de una realidad claustrofóbica. 
«Yo ya estaba rondando la muerte. El confinamiento no me 
ha hecho ningún bien», dice Lorea con la mirada baja.

Entre historias de discriminación, 
de incomprensión y de violencia, la 
conversación fluye liviana, aunque 
críptica para la treintañera que les 
entrevista. Mencionan a menudo 
LOL, el videojuego en línea League 
of Legends. Hacen referencias a la 
cultura otaku. Hablan de música y en 
eso también son diversas. A Lorea le 
gustan las coreanas Mamamoo. Yandere recomienda a las 
raperas feministas IRA y Tribade. A André le encanta pe-
rrear. En su grupo también hay aficionadas al jazz, al rock 
y al heavy metal. 

Terminamos hablando de su futuro. Irse a vivir juntes sería 
un sueño. Pero saben que la discriminación laboral que su-
fren las personas trans no ayuda al deseo de emanciparse. 
André cuenta que tardó un año y medio en encontrar su 

Irse a vivir juntes 
sería un sueño, pero 
la discriminación 
laboral hacia las 
personas trans y 
racializadas no 
ayuda al deseo de 
emanciparse
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trabajo de dependiente en una zapatería. Le gustaría encon-
trar un empleo mejor, pero no se anima a echar currículos 
porque sabe que en tiempos de pandemia es todavía más 
difícil que alguien dé una oportunidad laboral a una joven 
trans, latina, mestiza y sin experiencia profesional. Al menos, 
su jefa y sus compañeros de trabajo respetan bastante su 
expresión de género. «Los clientes ya no tanto. Como soy yo 
quien les va a vender algo que quieren, en ese momento me 
tienen que aceptar, pero mientras tanto me miran mal todo 
el rato. O igual no mal, pero con esa mirada que, si tuviera 
rayos equis, mostraría hasta mi último hueso». 

Pero volvamos a los sueños.

Lorea está estudiando Bachillerato de Artes. Le gustaría ir al 
país africano del que proviene y crear ahí una serie de dibujos 
animados, porque la mayoría son producciones europeas. 

Yandere está terminando la ESO. Se imagina volcado en el 
activismo y trabajando como educadora social. Tal vez en 
los pisos tutelados que tan bien conoce. O con personas dro-
godependientes, con personas con problemas mentales…

«¡Mejor di neurodiversas!», corrige André. Ella también se 
ve muy metida en el activismo. Quiere estudiar diseño de 
moda y abrir su propia línea de ropa. Pero no sería em-
presario, sino que fundaría una cooperativa que destinaría 
parte de los beneficios a asociaciones LGTB.

Un sueño compartido más inmediato es precisamente fun-
dar una asociación. Lo habían decidido hace tiempo pero 
han tenido que esperar a ser mayores de edad. Ya están 
haciendo los trámites para registrar los estatutos. 
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Se llamará Asociación Juvenil Anitza. 

«Recordadme qué significa anitza», pide Lorea. 

«¡Diversa!»

Nota: Lorea y Úrsula son los nombres ficticios que han ele-
gido para preservar su anonimato. En este texto se utiliza 
la 'e' como género neutro, porque es un recurso lingüístico 
inclusivo y porque en este grupo la utilizan tanto para re-
ferirse a personas no binarias como para hablar en plural.
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