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Tener cabida

A quienes lo sois; ;jos habéis parado a pensar alguna vez
por qué sois mujeres, hombres o heterosexuales? ;Os ha-
béis preguntado en qué momento descubristeis que lo
erais? Y, mas alla de lo que sois, ;os habéis cuestionado lo
que hacéis con vuestro género y con vuestro deseo?

La orientacion sexual y la identidad de género no compete
exclusivamente a lesbianas, gais, bisexuales, transgéneros
e intersexuales, porque nuestro modelo de organizacion
social —el patriarcado— impone la heterosexualidad y el bi-
narismo de género a toda la ciudadania. Por eso, promover
la diversidad sexual y de género y garantizar los derechos
de las personas LGTBI supone ampliar las opciones, las
oportunidades y las libertades para todo el mundo.

En lo que llevamos de ano, de enero a noviembre de 2021,
Ikusgune. Observatorio contra la LGTBI+fobia de Vito-
ria-Gasteiz ha reportado 25 incidencias, nueve de las cua-
les son agresiones fisicas, principalmente contra personas
trans. Combatir la violencia y las desigualdades, no solo las
basadas en el género, sino en el lugar de origen, la situacion
administrativa, la discapacidad o la edad, permitira que
personas como las que protagonizan estas paginas tengan
cabida en nuestro municipio.

Esta publicacion es una accion recogida en Hara! Agenda
para incorporar la diversidad sexual y de género en las politicas
de Igualdad del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, documento
de planificacion que considera la diversidad como un valor
y una riqueza que repercutira en la calidad democratica del
gobierno local y de nuestra sociedad.
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Cartografias de la
supervivencia LGTB

m

En este libro vas a leer la historia de un jubilado viudo de 65
anos y también las historias de una cuadrilla de estudiantes
de entre 18 y 20 anos. Hablan dos refugiadas por persecu-
cion de género y hablan dos jovenes que, aunque nacidas
en Alava, enfrentan racismo ademas de LGTBfobia por ser
mestizas. La mayoria de las personas entrevistadas se sien-
ten comodas en las siglas LGTB, aunque varias transitan o
han transitado entre algunas de esas letras y también hay
quien sigue explorando su identidad con cada vez mas ma-
tices y referentes. En este libro hay diversidad sexual y de
género, claro, pero también hay diversidad racial, cultural,
funcional, corporal y relacional, entre otras.

Vitoria-Gasteiz es el municipio de nacimiento o de acogida
de todas ellas, y sus historias ayudan a trazar una cartogra-
fia de la ciudad, de sus rincones mas hostiles y de sus res-
piraderos, que en algunos casos es compartida. Se repiten
nombres como el Parque de la Florida, donde los gais van a
conocer chicos, eso que antes se llamaba «hacer la carrera»
y ahora se conoce con el préstamo del inglés cruising. Y se
repiten también, tristemente, historias de palizas homofo-
bas y transfobas en los parques.

En dos de las historias nos desplazamos unos kildometros
hasta un espacio mas inesperado de violencia, en este caso
institucional, la de la Unidad de Identidad de Género del
Hospital de Cruces, en el que el abuso de poder y el cues-
tionamiento llevan bata blanca.
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Tiene un lugar destacado en esta cartografia intergenera-
cional Hala Bedi Irratia, la radio libre que acompané en la
liberacion de maricas y bolleras desde los anos ochenta,
tanto a quienes escuchaban desde casa como a quienes
llevaban casetes grabados con sus discursos y canciones.
También las acampadas de la Asamblea de Lesbianas de
Alava (ALA) como momentos de subidén bollo que ponian
a la provincia en el mapa del movimiento lesbofeminista
de los noventa; el Moet y el Waslala, garitos de referencia
para gais y lesbianas, respectivamente, y las Pollo Party,
ahora que el ambiente esta de capa caida. No puede faltar
Sukubo, un hogar para algunas y un posible modelo de re-
ferencia para quienes no conocieron el espacio transfemi-
nista autogestionado de la calle del Cubo. Ni la Comision
Antisida, protagonista en tiempos de muerte y estigma, y
lugar de acogida treinta anos después, cuando el VIH esta
invisibilizado en el discurso colectivo.

Hay varios hilos que ayudan a entretejer historias aparen-
temente tan distintas. Uno es la necesidad de construir una
familia elegida porque la biol6gica no siempre ofrece amor
incondicional sino maltrato, silencio o rechazo. Ocurria en
el tardofranquismo y en la Transicion, cuando escuelas
y familias ejercian un férreo adoctrinamiento patriarcal.
Y ocurre en pleno siglo XXI, a veces con discursos mas
politicamente correctos pero que, aun asi, calan hasta los
huesos. La edad, la tradicion cultural y el dogma religioso
siguen sirviendo como pretexto para maltratar, rechazar o
negar la identidad de hijos, hijas e hijes, pero queda claro
que son excusas cuando comprobamos que otras personas
mayores, migradas o religiosas son capaces de revisar sus
prejuicios o, al menos, anteponer el amor a la incompren-
sion. En todas las historias emerge una familia elegida, la
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que encontraron en el instituto, en la asamblea lesbofemi-
nista, en el grupo de transformistas o en la asociacion de
apoyo a personas migradas y refugiadas.

Otra estrategia es el exilio, a veces forzado por una vio-
lencia extrema, a veces mas o menos deseado, anhelante
de encontrar lugares en los que respirar mejor, descubrir
qué ocurre lejos de casa, cuando puedes ser lo que te dé la
gana. Claro que nada tiene que ver el periplo de un vitoria-
no que se va en autoestop a Alemania en los setenta, el de
una vitoriana en paro por la crisis econémica que se busca
la vida en Canarias o los de dos mujeres marroquies que
intentan encontrar su sitio en esta Europa fortaleza, que se
afirma vanguardia de la libertad sexual pero que impone
violencias institucionales y sociales a quienes huyen de la
LGTBfobia.

La militancia es otra forma importante de resistencia, por-
que es donde muchas personas encuentran esa familia ele-
gida o, al menos, espejos en los que mirarse y brazos abier-
tos. Pero también porque el activismo, ya sea participando
en una organizacion determinada o haciendo pedagogia en
el dia a dia, en las calles o en las redes sociales, sirve para
canalizar el sufrimiento. Cuando nuestra identidad, nues-
tro cuerpo o nuestros deseos desafian las rigidas normas
sexuales y de género, el simple hecho de ser quien eres
obliga a hacer pedagogia constantemente: en casa, en el
trabajo, en las calles, en clase, en el centro de menores o en
el programa de proteccion internacional de personas refu-
giadas. Ese activismo forzado agota pero también supone
una motivacion para seguir viviendo, un motivo de orgu-
llo. La mayoria de quienes protagonizan estas historias de
vida sienten que estan contribuyendo con sus resistencias
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a airear armarios, a ampliar miradas, a activar conciencias,
a que las personas de las siguientes generaciones encuen-
tren menos piedras en el camino.

Y ese activismo, organizado y/o cotidiano, sigue reclaman-
do cosas tan basicas como poder caminar tranquilamente
por la calle. Poder ir de la mano, poder besarte con tu pa-
reja o tu amante, poder vestir lo que te da la gana, poder
expresarse sin disimular la pluma. Y sigue reclamando vi-
sibilidad, porque la invisibilidad es una forma de violencia
simbolica que allana la exclusion, la precariedad, el aisla-
miento. Quien es invisible tal vez no conoce el miedo a una
paliza, pero si otra clase de miedo, el de asomarse a un
abismo, a la nada, a la ausencia de referentes y de apoyos.

Otro hilo que entrelaza las historias es la resiliencia, esa for-
taleza interior que ayuda a seguir caminando, y que a veces
no se sabe muy bien de dénde nace pero otras veces si (por
ejemplo, del apoyo del grupo o de la maternidad). En todas
las historias hay arrojo y desparpajo también cuando toca
plantar cara al agresor. Hay color: hay unas de fantasia, hay
lentejuelas y plumas, hay pulseras arcoiris, hay mascarillas
rosas, hay cabelleras rapadas y melenas afro. En la mayoria
hay optimismo, hay espacio también para la alegria y el dis-
frute, para cantar por La Pantoja o bailar K-Pop en la calle,
para encenderse con el ligoteo en la fiesta de ambiente, en
el parque o por aplicacion moévil. Pero también hay mucho
cansancio, duelos, depresion, ataques de ansiedad, intentos
de suicidio. A veces es dificil encontrar las ganas para se-
guir viviendo.

Este libro pone el foco en las estrategias de resistencia de
personas a las que no se piensa como victimas sino como
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supervivientes de una sociedad patriarcal que impone la
heterosexualidad y el binarismo de género. Pero a veces el
empoderamiento y el orgullo son un privilegio, cuando no
sabes si vas a poder comer o dormir bajo un techo manana,
cuando tu vida corre peligro, cuando a ser gay, lesbiana o
trans le sumamos ser solicitante de asilo, superviviente de
trata, convivir con un diagnostico psiquiatrico o de disca-
pacidad severa.

Todas las personas a las que se invitd a participar en este
proyecto dijeron que si, lo cual habla de la necesidad de
contar y poner en valor nuestras propias historias. Pero,
finalmente, también hay algunas ausencias. Personas que
ya no estan entre nosotras y personas que, en el altimo
momento, no se sintieron con fuerzas para desnudarse ante
unas entrevistadoras desconocidas y ante todas las ciuda-
danas y ciudadanos que leeran estas paginas.

Esperamos que sea un libro sanador, en primer lugar para
quienes han decidido confiarnos sus historias y, en segun-
do lugar, para todas las personas LGTB que sobreviven a la
discriminacion o a la invisibilidad. También esperamos que
sirva para que algo se revuelva dentro de quienes viven co-
modamente instalados en las normas sexuales y de género.
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LA POLDET O

COMO E
QUE SU

ACER
~NE

LA PAN"

'OJA EN

HALA BEDI

Poldo ha formado parte de
Gaytasuna, uno de los colectivos de
personas LGTBQI+ mas activos en
Vitoria-Gasteiz. La visibilidad ha
sido clave, en su caso, para resistir
a la homofobia. Eso si, entre batalla

y batalla, siem

pre habia tiempo

para la musica.

Poldo lleg6 al activismo por necesidad. Probablemente pue-

dan arrancar asi todas las

historias de vida de los y las acti-

vistas LGTBQI+. Necesidad de visibilidad, de red de apoyo,
de gritar, de llorar, de buscar alianzas y de tejer recuerdos
compartidos, necesidad de pintar pancartas y de corear le-
mas. Si, el activismo tiene mucho de hartura, pero también
de desahogo, de calma, de seguridad.
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Es un ejercicio de vete y ven, de toma y daca; repleto de pe-
quenas victorias y derrotas que suelen pasar desapercibi-
das. Sin embargo, en la historia de Poldo y de su colectivo,
Gaytasuna, hay una accion que ninguno ha podido olvidar:
la famosisima foto de dos blusas besandose, en 1997, justo
debajo de la estatua de San Prudencio. El lema: «Esta en
nuestras raices/Gure sustraietan dago». Los medios locales
se hicieron eco de la noticia antes de que la mayoria de
los y las vitorianas tuvieran tiempo de verlos por las calles.
Los carteles fueron arrancados casi en el acto y Poldo re-
cuerda alguna agresion verbal. Los protagonistas eran dos
miembros del colectivo «que acaban de llegar a vivir a Vi-
toria. Eran menos conocidos y lo tenian mas facil. No se les
ve la cara porque se estaban dando un beso, pero se les
reconoce si sabes quiénes son». Recuerda también alguna
manifestacion en contra de las procesiones cristianas, pero
tiene «mala memoria».

Las primeras manifestaciones del 28J de la ciudad las con-
voco el movimiento feminista. Ahi se conocieron «unos
cuantos maricas» que tenian ganas de hacerse visibles. La
primera reunidén que convocaron se celebro en el local de
la Asamblea de Mujeres de Alava, que estaba entonces en
un piso en la calle Portal de Arriaga y, a partir de ahi, em-
pezaron a reunirse con cierta asiduidad en el Moet —«como
el champan»—, el bar que tenia César. Mencion especial ten-
dra este «antro» mas adelante porque ha sido escenario de
grandes gestas y cientos de fiestas.

Gaytasuna, primero, se llam6 COGAL (Colectivo de Gais de
Alava), pero pronto cambié su nombre porque entendieron
que era importante nombrarse en euskera. Al principio, no
eran muchos: Daniel, Txerra, César, Fernando, Ivan, Peio y
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Poldo. Poco a poco empezaron a sumarse otros compane-
ros y, en solo unos meses, ya eran mas de veinte maricas
dando guerra por Vitoria-Gasteiz. Eso si, «visibles no éra-
mos muchos. Dos o tres, vaya. El resto estaban detras». No
era facil. «<Era una época muy complicada —insiste— y habia
mucha gente que no tenia la posibilidad de salir del armario
de forma publica. No podian salir en medios ni hacer decla-
raciones. Podiamos hacerlo, aunque suene muy bruto, los
que no teniamos nada que perder en aquel momento, los
que ya habiamos salido del armario en nuestra familia y en
nuestro entorno laboral».

Vitoria-Gasteiz es una ciudad pequena, que alberga a un por-
centaje altisimo de todas las personas que viven en la pro-
vincia. Es una ciudad con sus manias, como todas; con sus
historias de rebeldia y sus hitos. Poldo recalca, en varias oca-
siones a lo largo de la entrevista, en que la ciudad en la que
empezo6 su militancia hace mas de 20 anos nada tenia que ver
ni con Bilbao ni con Donosti que, por su propia idiosincrasia,
siempre han tenido fama de ser mas modernas. Pero una
cosa es la fama y otra cosa es la historia: en Vitoria-Gasteiz,
en 1994, se aprobo la union personas del mismo sexo mucho
antes de que en el Estado espanol se aprobase el matrimonio
igualitario. Ademas, a pesar de ser una ciudad de provincias,
la capital vasca vivio su propia movida en los anos 80: «<Hubo
un auge muy bueno, una mezcla de juventud y cultura. No
S€ por qué, pero se genero una historia muy bonita de bares
y gente. Aquel germen permitido que pudiéramos ser mas vi-
sibles, aunque seguia siendo una ciudad provinciana en mu-
chos sentidos», dice. Vale, no. No era una ciudad facil para
el incipiente movimiento LGTBQI+, pero sus protagonistas
hicieron oidos sordos a las convenciones sociales y saltaron
a las calles en busca de sus propios mapas.
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Las demandas de entonces eran «visibilidad y visibilidad».
Querian, claro, ser respetadas como maricas. Ahora cree,
sin demasiado optimismo, que la agenda politica que plan-
tearon entonces ya esta alcanzada pero, insiste, «en que era
muy pequenita». No esta conforme, claro que no. Queda
mucho por batallar, pero en los 80 lo que querian era salir
a la calle con cierta normalidad: «La forma de militar enton-
ces no serviria ahora. Ha cambiado todo mucho. No habia
ni ordenador, ni redes sociales».

Las demandas Mas adelante, una de las batallas méas
de entonces eran gordas que reconoce es la del matri-
«visibilidad y monio igualitario, que trajo también

visibilidad». Querian, = de la mano mucho debate interno.
claro, ser respetadas Eso si, Poldo recuerda que el suyo
COmo maricas era un grupo de «mucha discusion

16

interna porque se cre6 un ambiente
muy majo». Uno de los temas mas recurrentes tenia que
ver con la propia denominacion. El siempre se ha sentido
a gusto entre marica y maricon, como el resto del colecti-
VO, a juzgar por la campana que lanzaron en una ocasion:
No somos cafeteras, somos maricones. Ademas, solian traer
a activistas y teodricos de otros territorios que pudieran se-
guir alimentando la llama de sus discusiones. «Estuvo aqui
Armand de Fluvia, que era un referente. Los de Barcelona
fueron de los primeros en salir a las calles. Trajimos tam-
bién a Boris Izaguirre; estuvo Leopoldo Alas Minguez, un
encanto de hombre». Discutian de todo, pero no recuerda
ningn debate irresoluble: «;Salir o no salir del armario?
(Sacar o no sacar del armario a otros?». Eran muy distintas
y, aunque a veces les daban ganas de «tirarse de los pelos»,
nunca lo hicieron porque eran amigas. Ningin debate fue
tan acalorado como para que no bailasen juntas en El Moet.
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La relacion con otros colectivos

Entre el movimiento de lesbianas y el movimiento gay ha
habido cierta tension historica, pero Poldo recuerda con ca-
rino los anos de trabajo conjunto. «Las lesbianas estaban
organizadas en la Asamblea de Lesbianas de Alava (ALA).
Eran hermanas, pero funcionaban por su cuenta. Trabaja-
mos mano a mano en torno al 28J, para organizar algunas
charlas. No habia dificultades, la verdad. Habia mucha ne-
cesidad de hacer cosas. Estabamos en el mismo barco a
pesar de todo y se hizo muy buen trabajo». Cree que quiza
hubo cierta tension ideologica en algiin momento, pero eso
nunca dificult6 el trabajo en comun. La relacion con las per-
sonas trans, sin embargo, era practicamente inexistente.
Reconoce que, aunque conocian a alguna, no llegaron a
acercarse.

Tuvieron mucha relacion con la Co-  El bar de César
mision Antisida de Alava. Era una  estaba en Los
relacion muy «potente» porque, aun-  Manteli, una calle
que el bicho «no peg6 muy fuerte»  pequenita del
perdieron a algunos comparieros:  centro, cerca del
«Otros nos quedamos, con suerte, Hospital de Santiago
aqui». La Comision les dejo durante

un tiempo utilizar su local y trabajaron en varias campanas
conjuntamente. Estuvieron también cerca de otros colec-
tivos sociales. Quiza no de una manera muy estable, pero
siempre que tuvieron ocasion arrimaron el hombro a otras
causas que se reivindicaban en Vitoria-Gasteiz.

Los hombros los arrimaban también en El Moet. Los hom-
bros y lo que se podia, claro. Alli sonaba de todo: musica de
los 80, pop, mariconadas al uso como la copla. De todo, de

17
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todo, de todo. Era un bar pequeno, que ahora se ha conver-
tido en una sala de escape. Poldo ironiza: «Qué casualidad,
(verdad?». El bar de César estaba en Los Manteli, una calle
pequenita del centro, cerca del Hospital de Santiago. «Al
principio estuvo distribuido de otra forma, pero lo cambia-
ron con el tiempo. Era un antro, se podia fumar y estaba
lleno de humo. César lo fue mejorando, cambi6 la barra,
puso un extractor, un escenario mas en condiciones, pero
todo en formato muy reducido. En las fiestas estabamos
Como piojos en costura».

Entre parques, En Vitoria-Gasteiz ha habido varios
pluma, musica y bares de ambiente, aunque no pue-
bailes, las maricas de hablarse de una zona como tal.
no han tenido Poldo recuerda El Waslala o El Teo-
mas remedio que rema. El bar estuvo abierto unos 20
hacer un hueco a la anos hasta que se cerr6 «por cosas
violencia de la vida». En aquel escenario, Pol-

18

do se convirtio en La Poldet. Este es
el nombre artistico que le puso César para sus espectacu-
los de travesti: «No habia un discurso politico después. Lo
haciamos porque nos apetecia, era divertido y nos gustaba
ponernos un tacon. El trasfondo politico quiza estaba mas
presente en torno al 28J, cuando reivindicAbamos que so-
mos lo que somos y hacemos lo que queremos». Hacian
fiestas, mas o menos, cada 15 dias. La Poldet tuvo la «suer-
te» de acudir como artista invitada a una de las acampadas
que organizaban los grupos de lesbianas, que se han con-
vertido en leyenda: «Estaba muy bien montado. Era maravi-
lloso ver a tantas mujeres trabajando y pasandolo bien. Se
lo curraban muchisimo. Un curro de la hostia». Los gais de
Vitoria-Gasteiz tenian otros espacios para encontrarse: el
Parque de la Florida, por ejemplo, que ha sido tradicional-
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mente un espacio de cruising. «<Era un punto de encuentro»
y lo debe seguir siendo.

Entre parques, pluma, musica y bailes, las maricas no han
tenido mas remedio que hacer un hueco a la violencia. Pol-
do no recuerda grandes agresiones,

pero si insultos. No se atreve a expli-  Poldo y Txerra
citar que tuvieran estrategias de re- tuvieron un
sistencia ante la LGTBfobia, pero hi-  programa de radio

cieron frente a las agresiones: «<El  en la emisora libre
propio hecho de crear el grupo de  Hala Bedi, en el que
visibilizacion publica, personal y  hablaban de todo: de
grupal fue una forma de hacer fren-  leyes, de musica, de
te a la violencia». Las manifestacio-  violencia

nes y los encuentros, reivindicar su

agenda en las radios, en los periodicos y en la television. La
visibilidad, como estrategia de autodefensa: «El hecho mis-

mo de salir a la calle juntas, sin prejuicios, estar donde y

cOmMo queriamos».

Menudo guirigay

Poldo y Txerra tuvieron un programa de radio en la emi-
sora libre Hala Bedi, que recuerda con muchisimo carino.
«Fue muy divertido», reitera. Estaba dividido en secciones.
Poldo hacia de folclorica marica y Txerra tomaba un rol
un poco mas serio. Hablaban de todo: de leyes, de musica,
de violencia. Presume de haber puesto «en una radio tan
alternativa» musica de dos de las mas grandes: Lola Flores
e Isabel Pantoja. Aprovechaban también para recomendar
articulos de las revistas de la época: Shanghaiy El Mensual,
principalmente. Solian hacer un hueco también a las reco-
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mendaciones literarias que traian de Herrikoia, la libreria
que regentaba Mertxe.

Gaytasuna muri6 de muerte natural aunque, todavia hoy,
se felicitan los cumpleanos por WhatsApp vy, a veces, in-
cluso, toman algun pote. Hubo algo a lo que no se atrevie-
ron: «Tuvimos la fantasia de hacer una cuadrilla de blusas
de maricas. Cambiar los cuadros azules de las camisas por
unos rosas. Queriamos llamarnos 'Las hijas de Maria', pero
probablemente no ibamos a aguantar ni cinco minutos en
la calle. Nos iban a correr. Hubiésemos tenido problemas,
pero chica; habria sido precioso».

Vaya que si.

20
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TO. DEL MIEDO
AL PLACER DE
SER BOLLERA

Esta activista gasteiztarra de

51 anos afincada en Lanzarote
no oculta ni las canas ni la
pluma. Atiende la entrevista

por videoconferencia luciendo
bronceado, desparpajo y el
orgullo que le insuflo el activismo
lesbofeminista.

Cuando To era adolescente, escribio en un folio: «Soy les-
biana». Habia leido un libro de autoayuda que animaba a
expresar por escrito aquello que una no logra verbalizar.
Acto seguido, rompio0 el papel en tres mil pedazos, lo metio
en un cenicero, le prendio fuego y tir6 las cenizas al vater.
«Destrui completamente la prueba del delito», ironiza.

To tiene 51 anos, lo que significa que fue nina en los setenta
y adolescente en los ochenta. Lo mas parecido a un refe-
rente lésbico con el que crecio era una enciclopedia ilus-
trada que incluia algunos cuadros con mujeres desnudas.
«jEra como ver una revista porno! Me preocupaba que, de
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tanto abrir por esa pagina, se notase en el lomo y mi familia
se diera cuenta», rie.

Siempre tuvo claro que le gustaban las mujeres, pero era un
secreto que guardaba bajo cinco llaves. «Nadie puede saber
esto, nunca lo voy a contar», se decia. Maricén era un insul-
to habitual, pero cuando a las chicas les llamaban marima-
cho, era para criticar su expresion de género masculina. La
posibilidad de que a una mujer le atrajeran sexualmente
las mujeres resultaba inconcebible. En sexto o séptimo de
EGB, cuando se estaba asomando a la pubertad, la empo-
llona de la clase le llamo6 lesbiana. «Senti que me habia des-
enmascarado. No me dolio tanto porque fuera una agresion
verbal, sino porque me habian descubierto».

Entonces la llamaban Toni, ya de adulta se autobautiz6
como To, porque le gusta ese toque mas masculino. De pe-
quena preferia jugar con los chicos al balon, correr y saltar,
que quedarse sentada en el suelo con las ninas. «Era tan
evidente... Ahora me podrian decir que era trans, pero no
era trans, era masculina». Eso lo tuvo siempre claro, pero
en cambio, le surgian todo el rato dudas sobre sexualidad.
«No me cuadraba nada de lo que me contaban mis amigas».
Su madre, preocupada por esa evidencia de que la nina
no encajaba con las convenciones sociales, la llevo a una
asistenta social que, después de hacerle tests psicologicos,
concluy6 que tenia «demasiada curiosidad hacia el sexo».
Por lo demas, con dos hermanos y una hermana, la infancia
de To fue muy libre, porque su padre y su madre no daban
abasto con la familia numerosa. «Asi que nos dejaban ir a
nuestro aire. Yo lo vivi como una suerte, otras lo habrian
vivido como abandono».
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Con quince anos intent6 salir con un chico de la clase, «el
menos malo de todos», con el que dur6 un ano. El dia en
que €l la felicit6 por su primer aniversario, se quedo tan
descolocada e impactada de haber dedicado doce meses
a una relacion en la que no creia, que decidi6 dejarle. «Yo
tenia clarisimo lo que queria, pero tenia tanto miedo a de-
cirlo... Era un miedo abstracto. En realidad mas que miedo
era un vacio. Sentia que no habia nada, que no habia nadie
en quien mirarmeb.

Hasta que, un buen dia, puso la radio y su vida dio un giro
inesperado.

De Hala Bedia ALA

Dos mujeres en una ducha. Son una atleta y su entrenado-
ra. Nadie puede descubrir que estan juntas. Se abrazan y
lloran bajo el agua. Es una escena erética y dura a la vez.
To no recuerda el titulo de la pelicula ni las actrices que
la protagonizaban, pero varias amigas de su quinta le han
confirmado que esas imagenes quedaron grabadas en el
imaginario de toda una generacion carente de referentes
lésbicos.

Y de pronto, alguien hablaba de ello con todas las letras.
Tendria unos veinte anos cuando estaba escuchando Hala
Bedi Irratia y unas chicas se pusieron a hablar sin tapujos
sobre lesbianismo. To agarro6 el teléfono y llamé en directo
para preguntarles como podia conocerlas. «Al dia siguiente
sali a la calle con miedo de que alguien me hubiera escu-
chado e identificado. Pasado el susto, me tiré de cabeza.
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A partir de ahi todo fue rodado. De Hala Bedi, con la Asam-
blea de Mujeres de Alava como referente, pasé a participar
en la recién fundada Asamblea de Lesbianas de Alava
(ALA), creada en 1994. Se reunian los jueves a la tarde.
Involucrarse en la militancia y compartir vida con algunas
companeras del colectivo aceler6 su proceso de acepta-
cion y de visibilizacion lésbica. «Vas a las reuniones, orga-
nizas encuentros y jornadas y te das cuenta de que no
puedes ser lesbiana solo cinco horas a la semana, que
quieres serlo todo el rato, que es lo que te construye, lo
que eres». Ir a una manifestacion implicaba asumir que sal-
dria en la foto del periodico. «A mi el miedo me desapare-
ci6 rapido una vez que disfruté de ese caramelo, del placer
de ser lesbiana.

«Organizas En Vitoria-Gasteiz no se hablaba de
encuentros y las lesbianas mas que en los actos
jornadas y te das del 28J. Tampoco se sentian repre-
cuenta de que no sentadas en la agenda de la Asam-
puedes ser lesbiana blea de Mujeres de Alava. «<Nos que-

solo cinco horas a la jabamos de que solo hablaban de
semana, que quieres aborto y de maltrato. Nos apoyaban,

serlo todo el rato, pero nuestra existencia hizo que se
que es lo que te relajasen con el tema de la diversi-
construye» dad sexual». La crisis del sida seguia

24

pegando coletazos, y la primera ac-
cion de ALA fue imprimir un panfleto de prevencion del
VIH entre mujeres, con consejos sobre como utilizar el
cuadrante de latex, por ejemplo. Pero la actividad estrella
fueron las acampadas de lesbianas.

RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



Era un sueno: mas de 100 bolleras pasando juntas el fin
de semana, escuchando charlas y presentaciones de libros,
talleres sobre comics lésbicos, disfrutando de fiestones me-
morables que atraian a cerca de 400 lesbianas de todo el
Estado espanol. Se autofinanciaban con una pequena cuota
y con lo que sacaban de la barra. En los noventa no habia
redes sociales ni moéviles, ni falta que les hacia. Las inte-
grantes de ALA escribian cartas y llamaban por teléfono
a personas de referencia para que corrieran la voz. «Por
ejemplo, buscabamos el teléfono del bar de ambiente de
Tudela, el Pekin, llamabamos y les contabamos el plan. Y
asi llegaban las navarras, las manas, hasta las canarias...
Era una militancia de artesania», recuerda con carino.

También era un activismo impulsado por la necesidad vi-
tal. Muchas se acercaban a ALA para socializar e incluso
para ligar. «Era terrible, porque cuando una nueva ligaba
con una de la asociacion, jlas dos dejaban de venir!». En los
anos noventa, los bares de ambiente eran gais: el Moet, el
Delfos... «Ibamos de vez en cuando y nos juntdbamos con
las travestis, era divertido». Fue mas adelante cuando otra
lesbiana orgullosa, Maika, abri6 el Waslala.

Pero To reivindica mas los espacios de ocio autogestiona-
dos que la hosteleria LGTB. Las acampadas les daban su-
bidon para seguir organizadas todo el ano. El eje principal
de su activismo era la visibilidad, gritar a los cuatro vientos
que las lesbianas existen. Una manera de visibilizarse era ir
a los bares hetero al terminar las reuniones. «Recuerdo una
vez que organizamos un taller de caricias y el después fue
memorable: bolleras acariciandonos en los bares del Casco
Viejor.
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No somos amigas...

Con su familia no hubo una conversacion solemne, ni la-
grimas, ni reproches. Pero si muchos silencios. Lo curioso
es que To tenia un potencial aliado en su propia casa: tiene
un hermano mayor gay, pero salio el armario mucho mas
tarde. «Tenia pluma. Eramos el mariquita y la marimacho,
pero €l decidio casarse con una mujer». A nadie le sorpren-
di6 cuando mas adelante dio el paso y se separo6. To tiene
claro que allan6 el camino a su hermano: «Creo que fui un
referente y un apoyo para €l».

Ella, en cambio, no llegd a pronunciar nada parecido a una
salida del armario: «No dije que soy lesbiana, lo fui». Al prin-
cipio contaba milongas para justificarse cuando dormia
con alguna chica: «No, es que me he tenido que quedar a
dormir en casa de fulanita porque le daba miedo dormir
sola». Jugaba a su favor esa asexualizacion que ha pesado
historicamente sobre las lesbianas y que el movimiento les-
bianista ha respondido con el lema No somos amigas, nos
comemos el cono. «<Mi madre no entendia que ser lesbiana
implica tener sexo con mujeres. Veia a mis ligues como mis
amigas. ;Y mi padre? El callaba y trabajaban.

Cuando sus dos hermanos varones se casaron con mujeres,
la madre de To les obsequi6 un juego de sabanas de matri-
monio con las iniciales del novio y de la novia bordados. En
cambio, cuando To compro6 una casa con Leticia, con la que
llevaba anos de relacion sin secretos, les regalo... jdos jue-
gos de sabanas de noventa! To le llamoé la atencion: «jPero
si has visto nuestra casa, has dormido en nuestra camal».
No hizo pedagogia, solo le senal6 lo evidente. Y funcioné:
consiguiod su juego de sabanas grandes.
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Con la madre de Leticia, en cambio, no habia silencio ni
negacion, sino abierta hostilidad. «<Me acusaba de haber
convertido a su hija en lesbiana, que lo de su hija era culpa
mia. Las dos nos reilamos de ese poder que me otorgaba la
madre».

En el trabajo también fue siempre  Para To, la violencia

una lesbiana orgullosa y visible. Se  lesbofoba mas

form6 como delineante, un oficio  habitual es el acoso
muy masculinizado al que se de-  sexual: un baboso
dic6 durante 25 anos. Dice que no ~ rondando en el bar

tuvo problemas con sus compane- O en la playa. En
ros de empresa. Ellos le hablaban  esas situaciones,

de sus esposas y sus hijos e hijas,  nunca se calla
y ella no se cortaba en hablarles de

sus relaciones. Cuando exploto la burbuja inmobiliaria y
su empresa decidio prescindir de sus servicios, To dio un
giro a su vida y se fue a vivir a Lanzarote, donde estu-
dio integracion social. Ahora combina el trabajo de inte-
gradora social con los estudios; se esta sacando un titulo
de promotora de igualdad de género. Pasar de un ambito
laboral masculinizado al tercer sector le ha servido para
comprobar en sus carnes la devaluacion economica de las
profesiones feminizadas.

La otra cara de la moneda del «<no somos amigas» es el
acoso sexual. Si tiene que condensar en una escena la vio-
lencia lesb6foba méas habitual (ademas de la invisibilidad,
claro) es la de un baboso rondando en el bar o en la playa.
En esas situaciones, To nunca se calla y le suelta un lapida-
rio «Déjanos en paz. ;No tienes otro sitio donde mirar?» o
«La playa es muy grande, bascate otro sitio».
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Otras veces, la lesbofobia se reviste de paternalismo. Le
acaba de pasar en el Ayuntamiento de Haria, donde vive
ahora. En unos meses se va a casar con su pareja actual.
La funcionaria del juzgado de paz dijo que no iba a poner
el nombre de su novia en el formulario de solicitud del ma-
trimonio civil: «;Por qué tiene que saber la gente con quién
te vas a casar?», apostillo, como si quisiera protegerla de
comentarios maliciosos.

A ella el activismo bollofeminista le ha funcionado como va-
cuna para estar fuerte contra la lesbofobia cotidiana, pero
se sabe privilegiada. Aunque las jovenes ahora crezcan con
referentes 1ésbicos, To percibe que no estan libres de ese
miedo abstracto que sentia ella en la adolescencia. «Una
cosa son las leyes y los micromundos guays como este en
el que yo vivo, pero hay muchas chicas y adultas que toda-
via viven su lesbianismo como algo privado».

Autogestionar el bollerio
que nos da la gana

En la gala del décimo aniversario de Emakunde, la enton-
ces directora y la secretaria general, Txaro Arteaga e ltziar
Fernandez, toparon con una pequena sorpresa. Se repar-
tieron entre las asistentes unas tarjetas en las que alguien
habia anadido un adjetivo al Instituto Vasco de la Mujer:
Heterosexual. Un misterioso comando firmo la accion: Les-
bianas Sin Gobierno. Aunque en el momento lo negasen, To
confiesa divertida que fue cosa de las ALA. «<Emakunde no
habia contado jamas con nosotras, no habiamos aparecido
en la revista ni nada. Asi que cuando nos invitaron, fuimos
pero teniamos algo que decir». Y funcion6. Pronto publica-
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ron un articulo sobre lesbianismo firmado por la activista
feminista y lesbiana Maite Mateos.

To recuerda con nostalgia ese activismo irreverente, que se
nutria de referentes de otros territorios como las madrile-
nas LSD. Sin embargo, cree que la instrumentalizacion de
las organizaciones sociales fue precisamente lo que hirio
de muerte a ALA, hasta su desaparicion hacia el ano 2000.
«Cada vez habia mas dinero, teniamos que hacer mas acti-
vidades que habia que justificar. Estabamos demasiado al
servicio de las instituciones. Ya no éramos nosotras auto-
gestionando el bollerio que nos daba la gana».

Lo bueno es que de ese ocaso surgio una nueva hornada de
colectivos «mas frescos, que habian aprendido la leccion».
En el ano 2000 se fundo el espacio autogestionado Les-
gaytegi; en 2007, el colectivo 7Tmenos20; en 2010, la aso-
ciacion Pikarrai; y, en 2012, la sala Stkubo. Su historia es
conocida: con la aprobacion de la ley antitabaco, un grupo
de colegas decidieron alquilar una lonja para juntarse sin
tener que salir a la calle a fumar. Entonces no imaginaban
que terminaria siendo un espacio de cultura transfeminista
de referencia en Euskal Herria.

To enumera las investigadoras, activistas y colectivos que
pasaron por la calle del Cubo: Lucas Platero, Javier Saez,
Carmen Romero Bachiller, Nac Scratchs, Aitzole Araneta,
Gerard Coll-Planas, Miquel Missé, Brigitte Vasallo, Hetaira,
Gracia Trujillo, Yuderkys Espinosa, Itziar Ziga, Amaia Pérez
Orozco, Norma Mogrovejo, Susanna Martin, Pikara Maga-
zine... «jLlegamos a alojar parte de una exposicion del Ar-
tium! Dijimos que si orgullosas».
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El proyecto se basaba en la autogestion y en el haztelo ta
misma: «Hicimos la reforma con nuestras manitas, incluida
la insonorizacion del local. Se financiaba con el bar y con
las cuotas de unas 35 socias. Nada de sopa boba institucio-
nal». La precaria sostenibilidad dur6 seis anos, cuando de-
cidieron cerrar la persiana de esa emblematica lonja que
alojo tantas charlas, proyecciones de documentales, fiestas,
comilonas y muchas horas de sofa y risas.

«En los noventa Entonces To ya se habia mudado a
sacamos un cartel: Lanzarote. Esta a gusto en Canarias,
'Heteras, las bollos especialmente en estos tiempos de
0S apoyamos'. YO pandemia, porque en las islas en se-
estoy encantada de guida se levant6 el confinamiento.
ser bollera y de ser Participa en el movimiento feminista
visible» pero echa en falta mas subversion y
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vanguardia, méas feminismo practico
y menos debate recurrente: «Todavia siguen discutiendo si
pueden entrar o no hombres». También le parece que el
ambiente entre las lesbianas es mas conservador que en
Vitoria-Gasteiz: «jNo ligo nada! Aqui hay un rollo bolleril
como de los anos ochenta, son muy clasicas, no consideran
la posibilidad del ligoteo fuera de la pareja».

Para To, ser lesbiana no es sinébnimo de opresion, sino un
privilegio. «No le tengo que chupar la polla a mi opresor. No
le chupo la polla al patriarcado. Me parece un lujo relacio-
narme afectivamente con una igual». Y esa reflexion vuelve
a encender la nostalgia hacia el activismo de los noventa.
«Preguntabamos a las feministas heterosexuales: ;Ta qué
tal lo llevas? Sacamos un cartel: 'Heteras, las bollos os apo-
yamos'. Yo estoy encantada de ser bollera y de ser visible».
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Las amigas son familia

To es de origen andaluz. Su madre y su padre emigraron a
Vitoria-Gasteiz para sobrevivir. De joven asociaba la cultura
andaluza con el machismo que respiraba en casa, pero des-
pués ha descubierto que Andalucia es un referente en desa-
rrollo comunitario. «He conocido la cultura de la solidaridad
que se practica en las comunidades vecinales. Es una tierra
que ha vivido mas dificultades pero, por ello, el pueblo ha
desarrollado mas mecanismos de autoproteccion».

Esa cultura de lo comunitario también esta presente en el
colectivo LGTB, que ha reaccionado al rechazo o la incom-
prension de su familia biologica, construyendo una familia
elegida. Entre lesbianas es habitual que las exparejas sigan
siendo parte de su universo afectivo. «Hemos tenido la sufi-
ciente inteligencia emocional para saber que, como somos
un grupo reducido, si nos enfadasemos con nuestras ex,
inos dejariamos de hablar todas!», explica. Para To, sus com-
paneras de activismo han sido también sus amigas y sus no-
vias. Son tan familia como la pareja con la que se va a casar.

Es critica con la institucion del matrimonio. Cree que es pe-
ligroso y enganoso el mensaje complaciente de que ya esta
todo logrado porque los gais y las lesbianas se pueden casar.
Aclara que el suyo es un matrimonio de cuidados mutuos,
que su motivacion es dar seguridad juridica y econémica a
la relacion de pareja. Aun asi, tampoco comparte la critica
lapidaria de que casarse y tener criaturas vaya a destruir las
comunidades lésbicas. «Bolleras que se echan novia y des-
aparecen del planeta ha habido siempre. Y estoy segura de
que las criaturas pueden enriquecer a la comunidad».
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To transmite una vitalidad contagiosa, pero no se cierra a
pensar en la vejez. Le inquieta ver que muchas lesbianas
ancianas viven en residencias donde vuelven a verse den-
tro del armario. Ella se niega a renunciar a su identidad
después de toda una vida de activismo social y cotidiano.
Con sus colegas lleva anos fantaseando con fundar un pro-
yecto colectivo para vivir juntas en la tercera edad: «<Me veo
envejeciendo con mis amigas, cuidando y siendo cuidada
con ellas».
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LIBERATE Y
OLVIDA TUS
PROBLEMAS CON
ESTRELLAS DE LA
NOCHE

En los anos noventa, una compania
fundada por gais y lesbianas saco
el transformismo de los clubes de
prostitucion y lo convirtio en una
forma creativa de hacer activismo.
Sus vanguardistas espectaculos de
variedades divertian y concienciaban
a un publico amplio antes de que
naciera el movimiento LGTB en
Vitoria-Gasteiz. No hay rastro de
las Estrellas de la Noche en Google,
pero dos de sus integrantes, Juan
y Jose, hacen memoria de su lucha
contra la homofobia.
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Ano 1985. Un grupo de maricas y una bollera colaborado-
ras de Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (EHGAM)
reparten octavillas y venden pegatinas los domingos por la
manana en Plaza Espana y en La Cuesta para reivindicar la
diversidad sexual. Cada dos por tres irrumpe un grupo de
fascistas de Fuerza Nueva para golpearles. Las activistas no
se amilanan. «<Nos lidbamos a hostias y perdiamos todos. Mas
de una vez, la calle se llenaba de sangre», rememora Juan.
Ante la inseguridad que implicaba hacer militancia LGTB en
las calles, buscaron otra manera de luchar: la artistica.

Cuatro anos después, se dieron a conocer como Estrellas
de la Noche, una compania de espectaculos de variedades
en las que el transformismo tenia especial protagonismo
como forma creativa de promover la visibilidad gay. Fue-
ron quienes organizaron las primeras fiestas gais en Vito-
ria-Gasteiz pero pronto les salieron contratos en salas de
fiestas, en pueblos y hasta en clubes de personas jubiladas.

«Ofreciamos entretenimiento, diversion y activismo para
mostrar que todas las personas podemos hacer lo que real-
mente queramos», cuenta Juan, uno de los integrantes mas
politizados del grupo. A Jose, en cambio, le movia mas el ar-
tisteo que lo reivindicativo. La principal motivacion de cada
uno se refleja en su repertorio. Juan era un apasionado de
la argentina Nacha Guevara porque todas las canciones de
su primer LP eran criticas con la iglesia y los militares. La
especialidad de Jose, en cambio, era la copla. Su favorita
era Marifé de Triana, y también le gustaba mucho la revista.

En realidad, estan de acuerdo en que la dimension artistica
y la activista eran dos patas complementarias y esenciales.
«Se trataba de ofrecer un planteamiento artistico de cali-
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dad, para que el publico viera que no éramos unos canta-
mananas», dice Juan. «Actuabamos gratis muchas veces,
nos implicabamos con la causa», completa Jose.

En el cartel, una silueta negra con liguero y zapatos de
tacon rojos. Letras rojas sobre un fondo blanco: Variétés.
Estrellas de la Noche. «jBuenas noches! Aqui no hay diferen-
cias por el sexo o por el color. Esperamos que pasen un
rato agradable y que este espectaculo nos ayude a olvidar
todos los problemas que tenemos», arrancaba la maestra de
ceremonias. Juan fue uno de los fundadores de Estrellas de
la Noche junto con Fidel (su pareja), Josetxo, Paco, Marisa,
Alberto, Belén, Moisés, Arantxa y Alfredo. No quiere de-
jarse ningn nombre y anade que hubo mucha méas gente
cercana que ayudo y animoé en esos comienzos.

A Jose, unos anos mas joven, lo conocieron porque le vie-
ron actuar en un bar. La compania fue sumando a bailari-
nas de la prestigiosa academia de Rosa Nieves: Lourdes,
Yolanda, Marisa y Mari Nieves. Belén era la vedette del gru-
po; después se fue a Madrid y llegd a actuar con el emble-
matico transformista canario Paco Espana. No todos eran
gais y lesbianas. «Tuvimos tres bailarines muy buenos que
no entendian. Al principio estaban un poco cortados, pero
luego no tuvieron problemas», cuenta Juan.

«He traido fotos para que veas». En una, Jose luce especta-
cular con una mochila de plumas negras de cabaret, un to-
cado y enormes pendientes de brillantes. A cada lado, Fidel
y Juan visten a juego: chaquetas negras de lentejuelas, pan-
talones plateados y un vistoso maquillaje de ojos con pesta-
nas postizas. Su primera actuacion fue en carnavales de
1989, en el Elefante Blanco, una discoteca de la plaza San
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Anton que no era de ambiente. En el escenario, un enorme
triangulo invertido rosa cubre el emblema del paquidermo.
Fue un éxito y el dueno les dejo la sala para organizar fies-
tas gais, no tanto por activismo sino por la evidencia de que
el llenazo estaba asegurado.

Si en el pablico En Vitoria-Gasteiz la acogida fue
se escuchaba un muy buena. Donde lo pasaron un
maricon despectivo, poco peor fue en los pueblos. «El
agarraban el microy ambiente era mas duro, mas reac-
le ponian en su sitio: cionario», cuentan. Pero si en el

«Aqui somos iguales,  publico se escuchaba un maricon
da igual cOmo vayas despectivo, en seguida agarraban el
vestido» micro y le ponian en su sitio: «Aqui
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la igualdad es para todas las perso-
nas, somos iguales, da igual que vayas vestido de hombre,
de mujer o de payaso», recrea Juan.

A finales de los ochenta, todavia no habia colectivos LGTB
en el municipio. Gaytasuna y la Asamblea de Lesbianas de
Alava (ALA) se crearon en 1994. Asi que los integrantes
mas politizados de Estrellas de la Noche colaboraban con
EHGAM de Bilbao. «Venian a ayudarnos y a darnos ideas.
También ibamos a Chueca a reuniones nacionales y or-
ganizamos una en un caserio de Durango», cuenta Juan.
Otro espacio de activismo era Hala Bedi Irratia. Juan y
compania tenian un programa de hora y media los domin-
gos. «Estaban en un piso clandestino. Llevabamos nues-
tra cinta de casete ya grabada, la metiamos, esperabamos
unos minutos mientras nos fumabamos un cigarro y nos
marchabamos». Su programa incluia un consultorio a lo
Elena Francis desde el que animaban a los chicos a que se
liberasen y fueran ellos mismos. «Les dabamos la chapa,
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les deciamos que tienen que ser libres y vivir sin comple-
jos ni ataduras.

Hacerse un hombre

Juan tiene 65 anos y Jose 56, lo que significa que les toco
cantar el «Cara al sol» en el patio del colegio cada manana.
Fueron a escuelas publicas, pero entonces eran segregadas
por sexo y el trato de los maestros era tan autoritario como
el de los curas. «Te daban con la regla en la mano, eran
mandones, no te explicaban las cosas. Te decian que dos
por dos son cuatro y si no lo aprendias te pegaban un golpe
en la cabeza», cuenta Juan. Fueron dos ninos mariquitas
que no escondian su pluma, pero no recibieron acoso ho-
mofobo porque en aquel entonces la homosexualidad era
tan tabt que no se mencionaba ni como insulto.

La situacion en casa era dura, pero no guardan rencor a
sus padres, entienden que ellos también fueron adoctri-
nados en esa férrea mentalidad patriarcal. La familia y la
escuela eran dos instituciones de disciplinamiento de gé-
nero a las que se sumaban unos campamentos de verano
de corte militar. Ahi les preparaban para la fabrica defi-
nitiva de la masculinidad hegemonica: el servicio militar
obligatorio.

«Yo queria irme a la mili, jpero no daba la talla de altural»,
dice Juan. «Queria salir de este pueblo, porque realmente
estaba muerto, todo estaba muy mal visto. Deseaba mar-
charme en busca de tranquilidad y de libertad. Luchar con-
tra los padres era muy duro. Para tener mas disgustos, me-
jor desaparecer». Intento tres veces que le admitieran y en
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las tres determinaron que su estatura no era suficiente. Asi
que busco otras vias de escape.

Tenia 20 anos cuando dejo un trabajo como pintor de co-
ches en la SEAT y se march6 a Gran Canaria de vacaciones
con una amiga. Ya no volvio a casa. Se quedo cuatro me-
ses y medio, conocié a mucha gente, disfrut6 al maximo,
comprobo su intuicidén de que habia lugares mas abiertos y
cosmopolitas donde podia ser él mismo.

Cuando regreso, Vitoria-Gasteiz le resulto todavia mas gris
y asfixiante. Aguant6 seis meses y decidio tomar la palabra
a una pareja de lesbianas alemanas que habia conocido en
Canarias y que le dijeron que lo recibirian en su casa con
los brazos abiertos. Viajo €l solo a Hamburgo haciendo au-
toestop. Las alemanas trabajaban en la radio. Eran mayores
que €l, una tenia un hijo de 18 anos y la otra, una hija de
16. Hablaban inglés, francés, italiano y espanol. A Juan, en
cambio, el aleman le parecia demasiado dificil, asi que no
vio su sitio ahi y regreso a Vitoria-Gasteiz.

«Yo no queria ir a la mili por nada del mundo. Me libré por
travesti», sigue Jose. En su entorno habia chicos que habian
pasado una mili estupenda, pero para otros habia sido un
infierno. «Uno intent6 suicidarse. Se tir6 por la ventana. A
mi eso me causo un trauma, asi que me puse a mover pa-
peles y monté un show de cuerpo y alma». Se plant6 frente
al tribunal militar vestido de mujer, con peluca, un vestido
verde que le habia dejado Belén, chaquetdn y zapatos de
tacon. Era una estrategia relativamente habitual entre los
homosexuales pero no siempre funcionaba; varios amigos
lo intentaron y solo €l se libr6. No bastaba con travestirse,
habia que lograr un certificado psiquiatrico que acredita-
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se la condicion de travesti. Jose tuvo la suerte de contar, a
través de conocidos, con la ayuda de un psiquiatra y de un
teniente coronel.

Sialgo le pesa a Jose en la vida es haber dejado los estudios
a los 17 anos. Pas6 unos anos en casa sin estudiar ni traba-
jar, hasta que empez0 a actuar en bares. Ahi le descubrie-
ron Juan y Fidel y en el grupo encontr6é una nueva familia:
«Nos ayudabamos mucho, nos queriamos mucho, ibamos
mucho de fiesta, intentabamos que a nadie le pasara nada».

La carrera

Juan y Fidel se conocieron gracias a una perra. Juan estaba
paseando por La Florida con su mascota y se cruz6 con
Fidel, que iba a nadar a Mendizorroza. Le conocia de vista:
«Ahi viene el que me gusta», penso. Con la excusa de jugar
con la perrita, se pusieron a hablar y quedaron esa misma
noche. No se separaron en cuarenta anos.

Ligar y encontrar pareja no era facil en los anos setenta.
Lo mas parecido a bares de ambiente eran ciertos locales
de alterne. Juan tenia 17 anos cuando descubrié dos opcio-
nes clandestinas a las que iba con miedo. Estaba el Alaska
21, regentado por dos lesbianas mayores, duenas de varios
clubes de prostitucion. Su estrategia era contratar a dos
trabajadoras sexuales como coartada para disimular el am-
biente gay. Lo mismo ocurria con el Happy's, ubicado en la
calle de los Fueros y regentado por un chico bisexual. Pero
matiza que prostitucion de hombres no habia en aquellos
tiempos. Los chaperos aparecieron después.
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En los ochenta, con el ocaso del franquismo vy los aires de la
movida madrilena, el ambiente no existia sino que se improvi-
saba: «Ibamos a bares hetero de la calle San Antonio y hacia-
mos nuestro ambiente. Echabamos nuestras plumas y nues-
tras risas con la gente normal, por decirlo de alguna manera».

Pero la principal via de escape era Bilbao, donde los bares
de ambiente como tal proliferaron antes, en el Casco Viejo
y en torno a la Ria, como el emblematico Lamiak. Jose, nue-
ve anos mas joven que su amigo, no conocio el Alaska 21 ni
el Happy's y fue en Bilbao donde disfrut6 de la noche sin
armarios.

A varios integrantes A falta de locales gais, la gente iba a

del grupo les dieron hacer la carrera a La Florida. Hacer
palizas en zonas la carrera, aclaran, era como se lla-
de cruising. No maba a ir a los parques a ligar con
denunciaban porque  chicos, lo que ahora se conoce con
también temian a la el préstamo anglosajon cruising y
policia que sigue ocurriendo en La Florida.
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«Eso es peligroso, yo he tenido muy
malas experiencias», mueve la cabe-
za Jose.

Ocurri6 en Valladolid. Habia ido a visitar a su tia y se ani-
mo a ir al parque. No cuenta detalles de la agresion. «No
me gusta hablar de ello porque me pone de mal humor. Lo
tengo superadisimo, ;eh? Pero cogi mucho miedo a los par-
ques. Me senti muy vendido, en otra ciudad... Y esas cosas
siguen pasando, aunque no en la medida de entonces».

No fue el Gnico del grupo. A Josetxo también le dieron una
paliza entre varios, le rompieron la nariz. A veces eran ho-
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mofobos de extrema derecha, otras veces eran «chulos»
cuyo objetivo era robar. Poca estrategia de autodefensa se
puede poner en practica, mas que mantenerse juntos, por-
que asaltaban entre cuatro al que pillaban solo. Denunciar
no era una opcion porque estaban seguros de que la policia
no les iba a hacer caso e, incluso, probablemente los agre-
diese también.

Juan conocio6 los tiempos de la Ley de Peligrosidad Social y
la sufri6 en sus propias carnes. Volvia con dos travestis de
Bilbao, entraron a un bar, irrumpio6 la policia secreta y les
llevaron a comisaria. A las travestis las trataron de forma
morbosa, a los mariquitas a empujones.

Cuarenta anos después, la lucha sigue. «En vez de ir hacia
delante, estamos retrocediendo», lamenta Juan. El siglo XXI
empez0 con cierta tranquilidad, pero el auge de VOX vy el
rearme de los sectores reaccionarios ha envalentonado a
los homofobos. Juan se enciende cuando habla del Opus
y de los militares y también le preocupa que «la dictadura
del fatbol» que rige en los patios escolares priva a los ninos
de desarrollar vocaciones artisticas. Fidel y él siempre ca-
minaron por la calle agarrados de la mano. Cuando alguien
les insultaba, le gritaban: «;Qué quieres, que nos peguemos
para que seamos todos muy hombres?» Le da pena que en
2021 siga siendo muy poco frecuente y, sin duda, todavia
revolucionario ver a dos chicos de la mano.

Los dorados noventa

«Mira, esta foto es de otra fiesta gay. Esto era el Mahou,
ahora es un bingo». La puesta en escena era muy teatral y
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vanguardista. En una foto, posan en fila con camisas sati-
nadas de colores y antifaces de plumas. En otra, una espe-
cie de brujo con capa y casco plateados intenta hechizar a
unas bailarinas con vestidos de flecos y maquillaje blanco y
negro. «Versionamos una opera punk de la cantante alema-
na Nina Hagen», una de las mas rompedoras del momento,
aclara Juan. Fidel era «muy apanado» y creativo a la hora
de disenar y confeccionar el vestuario. Fueron de cabaret,
de chulapas, de novias vestidas de blanco, de gala... Juan
ejercia de director, de técnico de sonido y de luces. Jose
actuaba, su nombre artistico era Lola.

Las Estrellas de la Noche fueron pioneras en sacar el trans-
formismo de los clubes de alterne y acercarlo a un puablico
amplio con esa doble intencion de entretener y concienciar.
Hasta entonces, lo mas parecido eran los shows de las tra-
vestis y mujeres transexuales que actuaban en los puticlu-
bes. Recuerdan a la Silvana y a la Safari. Juan y Jose nun-
ca dudaron de su identidad de género, ambos se definen
como hombres a los que les gustan los hombres y nunca
se vestian de mujer fuera del escenario, salvo alguna fiesta.
«La transexualidad es otro tema. Yo nunca me he sentido
chica. Me encanta pintarme los 0jos 0 ponerme una peluca,
pero de ahi a ser mujer veinticuatro horas...», aclara Jose.

En cambio, si que recuerdan a alguna transformista que
empezO a hormonarse. Para la mayoria de mujeres trans de
su quinta, el futuro laboral pasaba por combinar espectacu-
lo y prostitucion. Pero recuerdan una excepcion: una mujer
sevillana que pasaba desapercibida como trans y trabajo
dando clases en la escuela de artes y oficios. «No veas lo
bien que pintaba a los clasicos, a Velazquez y a Murillo»,
cuenta Jose. Una vez pregunt6 por ella y se enter6 de que la
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habian ingresado en la planta de Psiquiatria del Hospital de
Santiago. «Me choc6 porque era una persona bastante equi-
librada y centrada. Después supe que se fue de la ciudad,
dejo de hormonarse y vivio como hombre». Juan celebra
que, gracias a lo que lucho su generacion, hoy la juventud
puede explorar su identidad de género con mas apoyos.

Actuar era trabajo, diversion, terapia y activismo. «Te eva-
dias, te liberabas, te podias meter con el cazurro de turno»,
insiste Juan. «Yo odiaba que me llamasen maricon, me sen-
tia muy mal, asi que no me reprimia y cantaba las cuarenta:
'"TG qué te crees, que eres mas que yo porque yo lleve traje
de mujer y ta pantalon? jVives en una cueva! jLa vida no es
como tu piensas! jLa homosexualidad no es contagiosal»,
se enciende como si lo estuviera viviendo. «jJuan era muy
politiquero! Yo intentaba pasar, rara vez me enfadé con al-
guien desde el escenario», apostilla Jose.

Cuando estaban en Vitoria-Gasteiz, trabajaban sobre todo
los fines de semana. En cambio, cuando se iban de gira po-
dian estar uno o dos meses seguidos actuando cada noche.
Vivieron del espectaculo hasta la llegada del nuevo siglo.
Los noventa fueron una etapa efervescente en la que no
faltaba el trabajo, entre otras cosas, por el esplendor del
activismo LGTB. Maribi, fundadora de ALA, actu6 varias
veces con Estrellas de la Noche y siempre contaba con la
compania en las fiestas que organizaban y en sus famosas
acampadas lesbofeministas. «Las chicas aqui se han movi-
do bastante mas. En general son mas activistas que noso-
tros», valora Jose.

«Mira, esta foto es de una de las manifestaciones mas mul-
titudinarias del Orgullo en Gasteiz, en 1998. Fue el ano en

RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz

43



A4

el que se hicieron las Olimpiadas Gais en Amsterdam, que
fuimos también. Antes de ese ano, las manifestaciones no
cuajaban, la gente tenia miedo, no aparecia, y esta ya fue la
mas fuerte». Por entonces nacieron los primeros bares de
ambiente: el Moet, el Cubo, el Waslala...

Venian de la crisis del sida. «<Fue horrible. Se nos murieron
muchos amigos, gente muy buena y maja. Un chico que
actuaba con nosotros dur6 un par de meses. Escuchaba-
mos las noticias con mucha incertidumbre y miedo. Estaba
tan mal visto... La iglesia lo aprovecho para alimentar la ho-
mofobia». Laureano fue uno de esos jovenes que «cayo de
golpe y porrazo». Era un disenador talentoso, hacia tapices
y esculturas, les confecciond esos cascos plateados que
usaban en los tributos a Nina Hagen. La crisis de la heroina,
en cambio, no les afecto tanto. Apenas conocen a dos o tres
gais que se engancharon al caballo. En sus fiestas lo que
mas se consumian eran canutos, si acaso algo de cocaina

y de popper.

Ganaban bien. El precio de una gala suelta era mayor que
un contrato largo, pero estos daban mas estabilidad. Llega-
ron a firmar contratos de ocho meses con alguna sala de
fiestas. Lo malo es que las cotizaciones eran irregulares,
cotizaban sobre todo cuando actuaban por peticion de di-
putaciones y ayuntamientos.

Hacia el ano 2000, los contratos empezaron a escasear
y el grupo fue perdiendo integrantes. Algunos buscaron
trabajos mas estables en la ciudad, a otras les surgieron
oportunidades en otras provincias. Josetxo trabajaba en
el bingo. Paco era camarero. Marisa mont6 una peluqueria
y Lourdes, una academia de baile. Patxi trabajaba en una
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tienda. Fidel, en una fabrica de plasticos. Alfredo, en Gale-
rias Preciados. Arantxa da clases de teatro, de risoterapia
y monto con otra colaboradora, Mertxe, el grupo de teatro
Panico Escénico. Jose trabajo en la Comision Antisida, en
hosteleria y cuidando a personas mayores. Juan fue carro-
cero, pintor de brocha gorda y también mont6 algin nego-
cio familiar. Ya fuera en el bar, en la fabrica o en los grandes
almacenes, todos hacian gala de su pluma y de su orgullo.
«Somos mariquitas pero tenemos nuestros derechos», insis-
te Juan.

Fidel sigui6 dedicado a la farandula. Fundo con otro com-
panero, también llamado Jose, el dio Célidos y ofrecian ce-
nas-espectaculo en restaurantes. «Llevaba el espectaculo
en la sangre», suspira Juan entre lagrimas.

Ya no cantan

Juan ya no canta ni en la ducha. La muerte de Fidel en mar-
zo de 2020 le ha dejado sin ganas de nada. Llora cada vez
que sale el tema de un duelo. «Cuarenta anos son mucho. Ha
sido un mundo de alegrias y de tristezas. Ha habido enfados
por el trabajo y por celos. Los gais tenemos mas tendencia
a ser liberales y promiscuos, y llevar ese tema es muy difi-
cil. Hace falta mucha comprension dentro de la pareja, saber
escuchar, perdonar, admitir tu culpa. Mentalizar a la familia
también fue muy duro. El matrimonio es una lucha diaria».

Se hicieron pareja de hecho en 1994, en cuanto el alcalde
José Angel Cuerda abri6 el registro de parejas de hecho,
pionero en el Estado espanol porque no discriminaba a las
parejas del mismo sexo. Se casaron en cuanto el gobierno
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de José Luis Rodriguez Zapatero logro legalizar el matri-
monio igualitario. Fue una boda intima en el juzgado, con
familia y unas pocas amistades. «Nos queriamos casar para
que las cosas estuvieran claras vy, si le pasaba algo a uno,
el otro tuviera a qué agarrarse. Y mira, por desgracia ha
pasado».

Y, ademas, le ha tocado enviudar en pleno confinamiento y
recién jubilado. Debido a las restricciones por la Covid-19,
auan no ha podido llevar las cenizas de su marido al pante6n
familiar. La muerte de Fidel les pill6 en el pueblo, en Murias
de Paredes (Le6n). Juan pas6 ahi un mes solo, con la ayu-
da de tres vecinas que le llevaban comida: Sonia, Elenita y
Mari Carmen Mayo, alcaldesa de la localidad. «En el pueblo
siempre nos trataron con mucho respeto y carino, todo el
mundo sabia que éramos matrimonio», agradece.

Arantxa y Mertxe le piden de vez en cuando que les lleve
el sonido y las luces en sus funciones de Panico Escénico.
«Son muy buenas, todas sus obras son muy reivindicativas.
Me llevan con ellas para que me anime. Yo voy, aunque me
traiga muchos recuerdos. Es muy duro». Llora. «<Hombre,
Juan, ha pasado poco tiempo», le anima su amigo.

A Jose el confinamiento no le cambi6é demasiado la vida.
No ha tenido parejas estables, vive solo y esta en el paro,
aunque a veces va a limpiar donde una sobrina. «;Yo nunca
me aburro! No pienso mucho en el futuro. jEspero morir
joven y guapal», bromea. En casa canta, pero hace mucho
que jubil6 a Lola.
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— Lo dejamos por que si, porque no
nos apetece, simplemente.

— Porque ya tenemos una edad...

— La edad da igual, Juan, porque ta
y YO conocemos a gente que sigue
ahi trabajando. Israel, sin ir mas
lejos...

— Fidel siempre decia: «El dia que
vayamos a la residencia, ya veras el
show que vamos a preparar». Si yo
termino en una residencia, no voy a
dejar de ser yo mismo.

— Yo vivo siempre al dia. Antes y
ahora. Me imagino de viejo, ;eh?,
pero nunca pienso mas alla, no
quiero tener quebraderos de cabeza

— Yo me agarro a la familiay a

los amigos y amigas, es lo mas
importante ahora para salir
adelante. Y a mis dos perritos. No
hay mas perspectiva para mi ahora
que cuidar y que me cuiden.
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LAS GANAS DE
VIVIR DE BERTHA

Las personas trans que solicitan
asilo y refugio en el Estado
espanol se enfrentan a una
marana administrativa dificil de
gestionar. Bertha (nombre ficticio)
llego buscando una vida libre

de violencia. Tiene cargada la
mochila de proyectos, que podran
empezar a materializarse cuando
consiga regularizar su situacion
administrativa.

Bertha naci6 en Tanger, una ciudad al norte de Marrue-
cos, en 1985. Ahora vive en Vitoria-Gasteiz y todavia tiene
dificultades para comunicarse en castellano. Llega tarde a
la entrevista porque queria ponerse guapa Yy, desde luego,
llega luciendo una belleza que, probablemente, resulte in-
comoda para muchos. No es normativa, ni mucho menos.
Bertha tiene los ojos verdes y unas pestanas larguisimas.
Fatima (nombre ficticio), su fiel amiga, hace de traductoray
Bertha, a ratos se rie y, a ratos también, llora con una rabia
que parece mas vieja que ella.
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Quiere empezar su relato desde el principio y arranca con-
tando que siempre ha vivido en una casa muy grande, con
sus padres, sus abuelos, tios, pri-

En 2019, Bertha mos, primas, hermanos y hermanas.
decidio visitar a Era con estas ultimas con las que
un amigo que vivia siempre queria jugar Bertha y, ahora
entonces en mientras echa la vista atras, recono-
Vitoria-Gasteiz ce haberse sentido siempre una
y aquel viaje se mas. Era todavia una nifia, tendria
convirtio en la siete u ocho anos, cuando se acosto
semilla de lo que con uno de sus primos. La primera
acabaria siendo su vez, estuvo de acuerdo. Luego no
proceso migratorio pudo volver a decidir. El era algo
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méas mayor que ella. Al crecer, su
pluma [término que se utiliza en el argot LGTBQI+ para
referirse a los hombres con gestos o actitudes femeninas o
a mujeres con apariencia masculina] era cada vez mas evi-
dente y empez0 a sufrir las primeras agresiones verbales
por parte de su familia. «Maricon», le gritaba llorando su
madre. Bertha empez6 a acostarse con otros hombres de
su ciudad vy, dice, cada vez estaba mas triste. Entonces tra-
bajaba en un taller de coches y, también en lo laboral, la
violencia contra ella era cada vez mas cruda y evidente. En
2019 decidio6 visitar a un amigo que vivia entonces en Vito-
ria-Gasteiz y aquel viaje se convirtio en la semilla de lo que
acabaria siendo su proceso migratorio: «Mi amigo no es
gay, pero le gustan los chicos», asegura. No me aclara qué
tipo de relacion mantenia con él, pero se rie con una sonri-
sa picarona, que se intuye detras de la mascarilla, cuando
le pregunto si era su novio.

Coge su movil y me ensena un video que guarda como oro
en pano. Esta grabado en Tanger el 1 de agosto de 2020, a
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las 14:01. En las imagenes, un grupo de mujeres y un par de
hombres lloran alrededor de Bertha. Ella lleva unos pantalo-
nes azul klein y un chaleco de cuero. Apenas porta equipaje,
ni esta maquillada. Se despide de su familia como si fuera
una estrella, pero el viaje que iniciaba entonces Bertha no
era, precisamente, una travesia agradable. Ella insiste en que
su familia la quiere mucho y suena con poder traerles algtn
dia con ella, pero reconoce también que ni aceptan ni aco-
gen su vivencia. No les ha dicho que es una mujer trans: «<No
pasa nada. No les gusta, pero creen que no tiene solucion»,
dice refiriéndose a la homosexualidad que le atribuye su fa-
milia. Ahora que se siente de alguna manera protegida, es
capaz de ver con mas perspectiva su futuro, pero reconoce
haber querido matarse en decenas de ocasiones. «<Es muy
dificil, amiga, muy dificil», me dice con lagrimas en los ojos.
Le tiemblan las manos, que luce con una manicura perfecta.

Llegbd en verano en barco con visado de turista y decidio
probar suerte en Vitoria-Gasteiz. Al llegar, mientras pasea-
ba por la ciudad, se encontré con la oficina de la Comision
Antisida. Tenian colgado algtn cartel con la bandera arcoi-
ris y Bertha entr6 pidiendo ayuda. Arrancé asi su periplo
administrativo. Ha solicitado la proteccion internacional
por su condicion de mujer trans. No hay datos oficiales que
recojan cuantas personas trans solicitan asilo en el Estado
espanol por su condicion.

Bertha eligio su nombre en un guino a una telenovela que
no se perdia ninguna tarde. Lo cuenta, entre risas, mientras
presume de nombre. Todavia no se lo ha comunicado a su
familia porque teme que, en el caso de su madre, pueda
afectar a su salud: «Es que tiene diabetes», justifica. Segun
las leyes de proteccion internacional de asilo, la persecu-
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cion es definida como la violacion grave, sostenida o siste-
matica de los derechos humanos. Bertha cumple los requi-
sitos, pero las dificultades son evidentes. Los plazos se
alargan tanto que acaba resultando una espera desesperan-
te. Ella dice no tener prisa. Ahora esta bien, pero mira con
recelo a su pais y mira con recelo el futuro. El Codigo Penal
marroqui cataloga como «relaciones impudicas o contra na-
tura» las relaciones entre personas del mismo sexo. Las pe-
nas van desde seis meses a tres anos de prision. La clan-
destinidad y el exilio son las Gnicas alternativas.

El Codigo Penal No sabe cuénto tardaran en reco-
marroqui cataloga nocerle su condicion de persona
como «relaciones refugiada, pero esta impaciente por
impudicas o empezar, cuanto antes, su proceso
contra natura» las de hormonacion. Tenia cita con el
relaciones entre endocrino para empezar con el tra-
personas del mismo tamiento, pero todo se ha retrasado
Sexo debido a la crisis sociosanitaria de
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la Covid-19. «Quiero tetas y hormo-
nas», dice. No sabe como se lo contara a su familia y tam-
poco parece tener prisa. Ni por contarlo ni por volver a su
pais. Ha vivido, en su propia piel, la violencia transfébica en
el Estado espanol, pero no se plantea la posibilidad de vol-
ver a Marruecos: «<Me matarian o me suicidaria», asegura.
Ella quiere vivir tranquila, encontrar un trabajo, aprender
castellano. Le encantaria trabajar en una peluqueria, hacer
mas amigas y encontrar un gran amor: «Un hombre que me
cuide y que me quiera, que me trate bien».

A Bertha no le ha tratado bien casi nadie. Llevaba solo unos
meses en Vitoria-Gasteiz cuando se animo a acercarse a un
parque en el que le dijeron que podia encontrar a hombres
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gais. Después de cenar con Fatima, se acerco con la inten-
cion de pasar un buen rato. «Ven conmigo», le dijo uno. «Un
hombre espanol», matiza. No sabe bien como, pero le llevo
hacia un grupo mas grande. Le zarandearon primero y le
pegaron después. Uno de ellos llevaba un anillo grande con

Los traductores
automaticos
funcionan muy
bien con Grinder, la
principal aplicacion
de ligoteo entre
hombres maricas

el que le abri6 una brecha de dos
puntos. Bertha llamo llorando a su
amiga cuando pudo escaparse y Fati-
ma llegd minutos después al parque.
Estuvieron buscando a los agresores,
con la Ertzaintza, por el parque, pero
no encontraron ni rastro de ninguno
de ellos. La recomendacion de la po-
licia: que no acuda sola al parque por

la noche. Bertha dice que lo entiende, pero sabe también que
ella no hizo nada malo. Ahora, utiliza aplicaciones para ligar:
«Quiero buenos novios», dice. Los traductores automaticos
funcionan muy bien con Grinder, la principal aplicacion de

ligoteo entre hombres maricas.

Bertha se mueve, con cierta confu-
sion, entre su identidad como hom-
bre gay y como mujer trans. Las di-
ficultades que todavia tiene con el
idioma no ayudan. Mira a su amiga
Fatima y se rien. Bertha ha aprendi-
do rapido a escribir algunas cosas,
pero no se arranca a hablar. Fatima
apenas es capaz de escribir nada,
pero habla con soltura. Traduce la

Bertha no sabe
cuanto tardaran

en reconocerle

su condicion de
persona refugiada,
pero esta impaciente
por empezar, cuanto
antes, su proceso de
hormonacién

historia de su amiga, de su hermana del alma, e interviene
en su relato cuando tiene ocasion: «Lo pasamos muy mal,

muy mal».
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TODOS LOS
INFIERNOS DE
FATIMA

La historia de Fatima es una de
esas historias que cuesta contar.
Parece una pelicula pero, por
desgracia, si alguien filmara sus
infiernos, lo de Fatima seria un
documental realista de esos que
duele ver.

Fatima (nombre ficticio) esta desesperada. «Por favor, no
pongas mi nombre», insiste. Llora porque esta muy cansa-
da. Naci6 en 1981 en una pequena localidad de Marruecos,
cerca de la capital, que tampoco quiere nombrar. Tiene el
miedo metido en el cuerpo, un cuerpo marcado por los gol-
pes vy las heridas. Su madre intuy6, cuando Fatima era pe-
quena y con buen tino, que era lesbiana. Ella y su prima
vieron a sus tios manteniendo relaciones sexuales y deci-
dieron entretenerse imitandoles. Repetian el juego siempre
que tenian ocasion, hasta que su madre las encontré una
tarde en su habitacion: «Me peg6 con fuego», dice en un
castellano que arde. «Yo siento como un hombre. Me gustan
las mujeres», dice sin plantearse una transicion de género.
«Yo de pequena cortaba la cabeza a las munecas y siempre
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queria ponerme pantalones y llevar el pelo corto», recuerda
con una media sonrisa. Habla rapido porque necesita con-
tar su historia, que alguien la escriba, que «se haga justicia».

La violencia Su familia entendi6 rapido que Fa-
atraviesa todos los tima era lesbiana. Probablemente,
recuerdos que tiene mucho antes que ella. A partir de
de su infancia entonces, la violencia atraviesa to-
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dos los recuerdos que tiene de su
infancia: «<Era una esclava. No podia salir. Solo me pegaban
y me pegaban. No tenia derecho a nada», dice. No para de
llorar mientras recuerda que no le dejaban hacer nada mas
que limpiar y cocinar para toda la familia: «Solo pensaba
en suicidarme». En el colegio Fatima se enamor6 de una
de sus amigas, pero ella no lo acepto. El aire fresco que
recibia al ir a la escuela acab6 por convertirse también en
un infierno. «No puedo decir ni pedir nada a nadie», dice.
La gran vergiienza de su familia, el lesbianismo de Fatima,
es uno de los secretos mejor guardados, un silencio que
nadie se atreve a romper. Solo lo saben sus familiares mas
cercanos, que ponen todo el empeno posible en que no lo
sepa nadie méas. También ahora, que hace anos que esta
lejos de su casa. Fatima solo tiene buena relacion con una
de sus hermanas que vive en Argentina y habla, muy de vez
en cuando, con sus madre y su padre, que aprovechan cual-
quier ocasion para cuestionar sus decisiones y sus deseos.

El lesbianismo de Fatima no supuso ningin freno en las
decisiones que su familia habia tomado ya por ella. Era una
cria —no recuerda con exactitud la edad— cuando le comu-
nicaron que tenia que casarse con un hombre 20 anos ma-
yor que ella. Tras la boda, Fatima se fue a vivir con €l hasta
que una noche decidié huir de esa casa tras recibir una

RESPIRADEROS
Historias de resistencia LGTBI en Vitoria-Gasteiz



paliza. Sus padres la dejaron volver pero, a cambio, la vol-
vieron a golpear por haber roto el matrimonio. De nuevo, el
infierno. Su hermana entonces la anim6 a escribirse con
gente de fuera para entretenerse. Asi, a través de la pagina
de contactos de una publicacion que se distribuye en varios
paises arabes, Fatima conocié a su segundo marido. Es
mauritano, pero entonces trabajaba de policia en Dubai. El
padre de Fatima intercepto las cartas que se mandaban y
decidi6 que era buena idea que su hija se casara con aquel
tipo que no conocian de nada: «Le ofreci6 casarse conmigo
sin ofrecerle dinero ni nada. Tenia mucha vergliienza por mi
otra boda», recuerda.

Dicho y hecho. Fatima llegd en 2005 Fatima lleg6 en

a Dubai y, tres meses después, es- 2005 a Dubai vy, tres

taba embarazada de su primer hijo. meses después,

El segundo no tardé en llegar. <No  estaba embarazada

me trataba bien porque no le daba  de su primer hijo

lo que él queria, asi que se fue con

otras mujeres y no me daba dinero. Tuve que buscar traba-
jo para dar de comer a mis hijos». Fatima trabaj6 de todo lo
pudo durante unos anos, pero la situacion no dejaba de em-
peorar con su marido, que decidi6 que la familia completa
volveria a Mauritania. Alli empezo6 otro de sus infiernos. El
padre de sus hijos queria que Fatima se alejara de ellos vy,
al llegar a su pais, pidio¢ a su hermana que se encargara de
los ninos. «Soy lesbiana, pero también madre», dice Fatima
antes de empezar a relatar la violencia que ejercio contra
ella su cunada. «<No podia hacer ni decir nada. Todo era lo
que ella decia, pero yo no queria dejar solos a mis hijos».

En 2018, tom6 una decision. Sus hijos habian crecido lo su-
ficiente, a pesar de que seguian siendo unos crios, como
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para que ella pudiera tratar de huir. En este punto del relato,
se quiebra, se quiebra, se quiebra. Bailan algunas fechas
que no es capaz de concretar con exactitud y rompe su
relato cronologico para pedir ayuda: «Necesito ver a mis
hijos, vivir en libertad, en paz, no quiero nada mas». Fatima,
al igual que su amiga Bertha, con la que acude a clases de
castellano, son solicitantes de proteccion internacional.
Bertha, porque es una mujer trans y Fatima, porque es les-
biana. Debe acreditar su condicion como tal para regulari-
zar su situacion. En la actualidad, forma parte de un progra-
ma de una organizacion que le ha facilitado una vivienda.
Esta agradecida —insiste en ello en varios momentos de la
entrevista—, pero la situacion que vive con sus companeras
de piso es insostenible. Ninguna de ellas acepta el lesbianis-
mo de Fatima y, una vez mas, vuelve a sentir la crudeza de
la lesbofobia. Ahora, lejos de su casa, de sus hijos, en ese
territorio sonado que nunca es la panacea.

Asesorada por su Asesorada por su hermana, Fatima
hermana, Fatima volvié a Marruecos tras ;decidir? de-
volvio a Marruecos jar a sus hijos en Mauritania con su
tras ;decidir? tia. Desde alli consigui6 un contrato
dejar a sus hijos de trabajo en los invernaderos de
en Mauritania Huelva, recogiendo fresas y fram-
con su tia buesas. Les habia prometido a sus
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criaturas encontrar un trabajo antes
de volver a buscarles. Lleg6 al Estado espanol sonando un
futuro que sigue sin llegar y, ahora, llora desesperada las
pocas veces que puede hablar con ellos por teléfono. En
Huelva, a pesar de que parecia que no podria haber nada
peor que las condiciones de explotacion que vivio en los
invernaderos, Fatima se encontr6 ante un nuevo infierno.
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Una mujer, de nacionalidad espanola, la convencio de viajar
con ella a Girona para trabajar. Fatima se dio cuenta pronto
de que era una trampa y asegura que aquella mujer forma-
ba parte de una familia que se dedicaba a la explotacion
sexual y de mujeres. Gasto en el viaje todo lo que habia
ganado. Aquella mujer, que parecia tan amable, la llevo a
una casa aislada de la que no podia salir voluntariamente y
donde apenas podia mantener contacto con nadie del exte-
rior. Su hermana, desde Argentina, la ayudo a contactar con
una organizacion que trabaja con personas migradas y re-
fugiadas. No quiere contar nada mas de esos meses en Gi-
rona: «Ahora estoy mucho mejor aqui», dice sin querer con-
cretar tampoco cuando ni como llego a Vitoria-Gasteiz.

Preguntamos por sus formas de re-  «He pensado en

sistencia y contesta sin dudar: «He matarme muchas

pensado en matarme muchas veces, veces, pero no lo he

pero no lo he hecho nunca». No lo  hecho nunca»
ha hecho, dice, porque quiere ha-

blar con sus hijos. Quiere volver a verles, contarles quién y
como es su madre. Pelea por mantenerse con vida porque
Fatima apuesta por la libertad. «No quiero vivir en ninguna
carcel ni quiero que vivan en la carcel mis hijos», dice.

Buscamos algin hueco para el amor y Fatima me cuenta,
entre risas, que conoci6 a una mujer muy guapa por Tinder
y que tuvo una historia también con una companera del
programa de proteccion internacional del que forma parte.
«No puedo decir mas», dice. Esta acostumbrada a no poder
decir nada y vuelve a llorar: «<Es que estoy muy cansada».
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NAIA'Y LA
VOLUNTAD DE
RECONOCER SU
SUERTE

El arrojo, el optimismo y la
paciencia caracterizan a Naia.
Habla con cuidado de su
experiencia. No quiere que su
vivencia como mujer trans sirva

de ejemplo para nadie porque hoy
sabe que hay tantas realidades
trans como personas que toman la
decision de transitar. Ella se refugia
en su gente, la elige con cuidado, la
cuida y responde con paciencia a
sus preguntas.

Naia descuelga el teléfono en Madrid. Hace poquito que se
ha mudado alli y esta contenta. Nacié en Vitoria-Gasteiz,
pero ha vivido también en Miranda de Ebro y en Barcelona.
Tiene 30 anos. Es una mujer trans y, aunque narra situacio-
nes de evidente transfobia, insiste en reconocer también
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que, a veces, ha tenido suerte. La suerte, en su caso, pare-
ce mas una voluntad que un hecho. Es una tia directa, cla-
ra; no tiene pelos en la lengua. Reivindica su feminidad no
normativa, su manera de entenderse mujer en un mundo
binario que no reconoce las multiples maneras que caben
de serlo.

«Mi vida tiene tela», dice. Naia y sus hermanos fueron aco-
gidos por una familia de testigos de Jehova. Su madre y su
padre de acogida no se tomaron bien que saliera del arma-
rio cuando se identificaba como hombre gay y asumieron
mucho peor que se declarase como mujer trans después.
«Son muy radicales. Creen que es una enfermedad, que es
una etapa. Son muy biologicistas. Intentan rebatir lo que
eres porque, segin su criterio, Dios me cred chico y ya
esta». La convivencia siempre fue dificil y su transicion
complicé ain mas una relacion llena de altibajos. Después
de ser acogida por esta familia, Naia volvio a experimentar
el abandono durante un tiempo. Las dificultades de la con-
vivencia, probablemente inherentes a la adolescencia, pro-
vocaron que sus padres la mandaran de vuelta a un centro
de acogida con 13 anos. Volvio a casa un tiempo después,
pero la relacion estaba tocada. Ahora no mantiene apenas
relacion con sus hermanos biologicos ni con la pareja que
les acogio.

La Unica persona que apoyo6 a Naia es su abuela que, a pe-
sar del discurso LGTBfobico que atraviesa su religion, no
quiso perder a su nieta. Tiene 93 anos y corrige a todas las
personas que se atreven a hablar de su nieta en masculino:
«Ella es muy matriarcal y eso ayuda. Se qued6 viuda muy
joven, tuvo dos hijos y una hija. Siempre ha sido la jefa de la
casa. Todo lo hace en favor de las mujeres porque lo ha
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pasado mal». Tienen una relacion muy buena y Naia se
emociona con sus pequenos gestos: «Se preocupa por in-
tentar cambiar su vocabulario, pero yo le digo que no se
flagele. Después de treinta anos, a veces se le escapa mi
antiguo nombre». Fue ella quien anunci6 a los padres de
acogida de Naia como tenian que llamarla a partir de ese
momento: «Ahora se llama Naia y si no os gusta, pues nada»,
debio de decirles.

Naia dice que ella ha nacido para ~Naia ha procurado

dar por culo. Luego, matiza: «<Para  rodearse de
dar conciencia a los demas». En  personas LGTB
cualquier caso, para activar las con- porque «en los

ciencias de su entorno, un entorno entornos heteros

que ha elegido con cuidado porque  viven otra realidad

se declara un pelin antisocial. <He  diferente»
tenido suerte», repite. Cree que en lo

laboral, también. Ahora trabaja en un supermercado y si
que recuerda cierto runrin cuando empezo6 su transicion,
pero lo abordé con la claridad que le caracteriza. Convo-
c6 una reunion y les explico cual era la nueva situacion
porque no queria estar explicandosela persona a persona.
Sus companeras y companeros tuvieron la oportunidad de
preguntarle lo que quisieron y, a partir de entonces, se ha
sentido apoyada. En una ocasion sufrié una agresion ver-
bal, que comunico a la direccion de su centro de trabajo.
Decidié no denunciar, pero su jefa insistio en que los he-
chos eran denunciables. La que era la encargada entonces
es lesbiana y cree que eso pudo ayudar. Las redes de soli-
daridad funcionan siempre.

Naia ha procurado rodearse de personas LGTB porque
«en los entornos heteros viven otra realidad diferente. Hay
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mucha ignorancia respecto al colectivo y, especialmente,
respecto a las personas trans. Les cuesta entenderlo». La
realidad ha cambiado mucho en los ultimos anos y Naia
lo celebra, pero cree que quiza hay una sobrerrepresenta-
cion de las infancias trans frente a otras etapas de la vida.
«Me alegro mucho por los ninos, las las ninas y les nines»,
matiza. Desde luego, ella no lo tuvo tan facil. Acudié a un
servicio pablico de Vitoria-Gasteiz para que le echasen una
mano porque, entonces, no sabia por donde le daba el aire.
Le dijeron: «Vete buscando un nombre» y llegd Naia. No
tiene problemas para recordar su dead name, concepto que
utilizan las personas trans para referirse al nombre que les
asignaron al nacer, pero es cosa del pasado. Un pasado que
no reivindica ni lamenta.

Las transiciones siempre son procesos complejos. «Es un
poco brusco fisicamente, pero psicologicamente lo llevé
muy bien. Los cambios en el cuerpo son muy fuertes. Es
como vivir una segunda adolescencia». Naia no tuvo claro
al principio si queria hormonarse, pero si queria someter-
se a la reasignacion genital. En la Comunidad Aut6noma
Vasca solo hay una Unidad de Género, en el Hospital de
Cruces. «No sabia como empezar. Lo tenia claro, pero tenia
miedo al rechazo. Pensaba que si empezaba todo esto, mi
entorno iba a cambiar, la sociedad iba a cambiar conmigo,
el trabajo... No sabia si queria salir del armario». No sabia si
queria hacerlo ni como, claro.

Los protocolos exigen un proceso de «cambio social» antes
de empezar con la hormonaciéon, una manera de ponerte
a prueba. Consiste en empezar a socializar segtn los cri-
terios de género deseado. «<No empiezas directamente con
las hormonas, sino que te piden que vayas diciendo que
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ya no eres Javi, por ejemplo. Es un cambio muy dificil por-
que seguia con barba, pero presentandome como Naia. A la
gente le explotaba la cabeza». El optimismo alcanza a Naia
cada dos o tres frases: «Tengo la ventaja de no ser una per-
sona muy musculosa ni masculina, he tenido suerte porque
he podido avanzar, entre comillas, rapido». Duda ante las
criticas, pero no esconde las dificultades a las que se ha
enfrentado: «No es por criticar a nadie, pero el psiquiatra
me llegd a preguntar si estaba segura, porque iba a acabar
en drogas y en prostitucion».

—Mira, disculpe sefor, pero si acabo ahi es mi
problema, no el suyo. Si me da el ok, bien, pero
voy a seguir adelante con todas las de la ley.

Tiene arrojo y parece tan fuerte como pragmatica: «La clave
es buscar gente que te apoye. Si no tienes suerte y tu gente
te rechaza, hay que seguir buscando». Ella ha encontrado un
entorno de seguridad en Sestao, una localidad vizcaina a
casi 90 kilobmetros de Vitoria-Gasteiz. Es un pueblo indus-
trial, que arrastra estigma e historia de lucha obrera. En Ses-
tao se guerrea también contra la transfobia y ahi ha encontra-
do Naia su espacio de activismo, en el colectivo Iris. Ahora,
desde Madrid, sigue participando online en todo lo que pue-
de, algo que esta muy de moda debido a las restricciones de
movilidad derivadas de la pandemia de la Covid-19. Durante
el confinamiento organizaron un cineférum que funciono
muy bien. Pasaron varias peliculas, de diferentes anos y te-
maticas, siempre protagonizadas por alguna persona LGTB.
Después, todas compartian sus impresiones y comentaban
si se habian sentido identificadas o no con lo que habian vis-
to. Se retnen cada dos domingos y, ahora mismo, estan acti-
vas siete u ocho personas, aunque tienen cerca a otras mu-
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chas que colaboran de manera puntual con el colectivo.
Conoce a personas trans en Vitoria-Gasteiz, pero ha sido en
Sestao donde ha encontrado su huequito.

El activismo de las Naia sabe que el activismo de las
personas trans va personas trans va por el buen cami-
por el buen camino no —«Estamos en ello», dice— pero,
pero, a pesar de su a pesar de su optimismo, reconoce
optimismo, Naia que queda mucho por recorrer: «Es
reconoce también un tema bastante delicado, no nos
que queda mucho engafiemos. Falta mucha informa-
por recorrer cion y faltan referentes». Naia se ha
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enganchado —como tantas— a La
Veneno, la serie sobre Cristina Ortiz Rodriguez, producida
por Javier Calvo y Javier Ambrossi: «Yo no estoy en contra
de La Veneno, pero recoge esa idea de mujeres trans supe-
rempoderadas, vinculadas a la prostitucion y a las drogas.
No todas nos ponemos tetas y morro grandes. La serie ha
ayudado, pero la gente parece estar todavia con esa idea de
las mujeres trans de los ochenta». Naia insiste en que ella
no es la tipica mujer trans que espera la gente. «<Me tomo
mis pastillas, pero no me maquillo siempre ni me pongo
los vestidos que esperan. Me maquillo, claro, cuando me
apetece y a mi me han llegado a preguntar por qué no lo
hacia mas». Las mujeres trans para tener passing [concepto
anglosajon que se utiliza para valorar cuanto se le nota su
condicion de trans a una persona| parecen obligadas a con-
vertirse en el estereotipo mas clasico de la mujer.

A Naia le gusta Elsa Ruiz, una mujer trans humorista. Antes
de empezar su transicion, Naia seguia por la red a muchos
chicos trans: Ethan, por ejemplo, un chaval de Barcelona
que, segln su perspectiva, responde perfectamente al este-
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reotipo de hombre que espera la sociedad. Por eso, Naia
prefiere a Elsa Ruiz: «No se hormona ni se va a operar nun-
ca». La humorista ha sido atacada insistentemente por parte
de un sector del movimiento feminista que no considera
como mujeres a las mujeres trans: «Tiene mucha tela. Me
estan excluyendo, me siento excluida. Dicen que como he-
mos nacido con pene no somos mujeres y, COmo no Somos
mujeres, no podemos estar en la misma lucha con ellas».

Naia tiene claro que su activismo y su
resistencia pasan por la divulgacion:
«Apuesto por concienciar a toda la
sociedad sobre la realidad trans. To-
davia hay mucha mentalidad erronea
sobre nosotres», dice. La gente toda-
via tiene muchas preguntas y Naia
esta dispuesta a responderlas.

—:No te cansas?

«Me parece
importante que

la gente nos
entienda, reducir

la discriminacion y
aumentar los apoyos
al colectivo»

—No, porque me parece guay que la gente se
interese realmente por lo que pasamos. Me
parece importante que nos entiendan, reducir
la discriminacion y aumentar los apoyos al

colectivo.
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SOMOS ANITZA

Esta cuadrilla de adolescentes es
una familia, es un refugio, es un
salvavidas contra la LGTBfobiaq,
el racismo, el capacitismo, el
adultismo, la gordofobia. Sus
integrantes resisten cada dia al
bullying, al maltrato familiar, al
abuso de poder de educadores

y de psiquiatras, al sufrimiento
psiquico provocado por tanta
violencia. Hablan mucho sobre sus
identidades y sobre las opresiones
multiples que les atraviesan. Otras
veces no hablan, basta con estar
juntes.

En esta cuadrilla lo raro, lo exé6tico, lo excéntrico, es ser
heterosexual, cisgénero, autdctone y blanque. «Somos un
grupo seguro. Seas como seas, hagas lo que hagas, aqui te
sientes bien y te sientes normal», explica orgullosa Lorea.
No son como una familia; son familia. En este grupo de
amistades cultivan la aceptacion, el apoyo mutuo, el amor
incondicional que la mayoria no encuentra en sus familias
biologicas. Hablan de madres que cuestionan su identidad,
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que les castigan, que les aislan, que les maltratan. Los pa-
dres estan ausentes en sus relatos.

La cuadrilla es una burbuja en la que respiran y se relajan,
porque afuera tienen que estar constantemente justifican-
do su existencia, haciendo pedagogia, lidiando con miradas
inquisidoras y comentarios no deseados.

Qué pereza. Qué cansancio. Qué angustia.

En esta conversacion en la Casa de las Mujeres, Lesbianas
y Trans de Vitoria-Gasteiz, iban a participar cinco jovenes
pero han venido tres. Les otres dos sintieron mucha ansie-
dad. El sufrimiento psiquico esta muy presente en la vida
de la mayoria de integrantes del grupo. Tienen entre 18 y
20 anos y conviven con la ansiedad, con la depresion, con
los intentos de suicidio. En su salud mental y emocional
hacen mella la LGTBfobia, el racismo, el capacitismo, el
adultismo, la gordofobia. Hacen mella las violencias de di-
ferentes intensidades que enfrentan en sus familias, en el
instituto, en el trabajo, en las calles.

Cuando se les pregunta sobre sus estrategias de supervi-
vencia, la Gnica receta que citan una y otra vez es el grupo.
Es su salvavidas. «La sociedad nos hace sentir tan invisibles
que el simple hecho de saber que hay alguien como yo a mi
lado es mas que suficiente. Porque a alguien que se acaba
de intentar suicidiar, ;qué le vas a decir? ;No te mates? No
hace falta hablar, basta con estar», cuenta André.

Este grupo practica un activismo cotidiano, de superviven-
cia, de resistencia. Existir ya es una forma de activismo. Y
hablar mucho, debatir mucho, compartir aprendizajes para
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entenderse mejor, para dar forma a su identidad, que esta
en construccion constante, como ocurre siempre en la ado-
lescencia pero mas cuando lo que eres, lo que sientes o lo
que deseas no coincide con los dictados de la sociedad.
(Referentes? Apenas citan de pasada a alguna actriz (Ruby
Rose), cantante (Hayley Kiyoko), influencer (Conan Gray) o
performer (Urias). El grupo es donde encuentran mas espe-
jos en los que mirarse. La mayoria exploraron primero su
orientacion sexual, en un momento social en el que la bi-
sexualidad es incluso popular entre adolescentes, y después
fueron dando forma a su identidad de género, descubriendo
los distintos matices del espectro trans, asi como el potencial
de nombrarse bollera o marica como posicion politica.

Los unicornios existen

«Primero tendremos que presentarnos y decir nuestros pro-
nombres y esas cosas, ;no?», sugiere Yandere. Tiene la piel
clara, los ojos azules, el pelo corto tenido de rojo. Viste ropa
deportiva, lleva piercing en la nariz, las unas cortas pintadas
de azul y pulseras arcoiris. Arranca: «Soy una persona no
binaria y mis pronombres son él y ella, variando entre él y
ella. También me defino como bollera porque me gustan
las mujeres y como maricon porque tengo mucha pluma
marica». Tiene 19 anos y lleva dos anos viviendo en pisos
tutelados por haber sufrido violencia intrafamiliar. Yande-
re, aclara después, no es su nombre de nacimiento sino su
nombre elegido, que es japonés. Condensa su significado
entre risas: «jEs algo asi como psicopata de amor!» En su
DNI también pone Yandere, porque un educador le ayudo a
modificar la mencion registral del nombre. En la casilla del
sexo, en cambio, sigue poniendo M porque para rectificar
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ese dato tendria que pasar por el rigido protocolo binario
que impone la ley conocida como de Identidad Trans, y
porque la Unica alternativa seria poner una H con la que
tampoco se identifica. «;Qué voy a poner? ;Tio o tia? Ni lo
uno ni otro. j{Soy un unicornio!»

Sigue André. «Soy agénero y me defino como androsexual.
Eso significa que me gustan los hombres sin tener que
definir cuéal es mi género. Si digo esto, nadie me entiende,
asi que normalmente digo que soy gay», aclara. André es
mestiza, de origen brasileno y tiene 20 anos. Luce melena
rizada, ropa negra ajustada, pendientes de aro grandes y
brillantes y un espectacular maquillaje de ojos, verde y do-
rado. También alterna el uso de los pronombres masculinos
y femeninos. «Ser no binarie es el paraguas, y dentro de
ese paraguas hay personas que se definen como agénero
y otras que se definen como bigénero o género fluido. Las
personas no binarias estamos completamente invisibiliza-
das, no existimos. Es comprensible que la gente tarde en
entenderlo, porque les estamos descubriendo algo nuevo.
Es como decir que los unicornios existen», explica.

«Yo soy una mujer lesbiana», dice Lorea, y se rie porque su
definicion identitaria no exige mas explicaciones. Su estética
también es la mas discreta, sudadera y vaqueros, salvo por
un rompedor collar de cuero con anilla. Ella también es mes-
tiza, su padre es del norte de Europa y su madre de un pais
de Africa central. La forma de racismo cotidiano que més
identifica es el exceso de confianza con el que la gente toca,
sin permiso, su pelo afro, «como a un mono de feria». En casa
no aceptan su orientacion sexual, dicen que es muy joven
para saber lo que quiere. En clase no ha sufrido discrimina-
cion por lesbofobia ni por racismo, pero si por gordofobia.
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Pertenecen a una generacion abocada a hacer pedagogia
incluso dentro de un colectivo LGTB que en su mayoria no
conoce o reconoce las identidades no binarias. «Incluso
muchos de mis amigos trans me intentan binarizar, me di-
cen que si me estoy hormonando soy un chico», cuenta
Yandere. Ademas, las integrantes racializadas tampoco se
sienten seguras en los espacios de mayoria blanca, como
por ejemplo en los bares de ambiente. «Las fiestas Pollo
Party son las Gnicas en las que me puedo sentir comodo
por ser gay, no binarie y racializada», dice André. Cuenta
que este ano le invitaron a organizar el Orgullo LGTB, pero
que en ese entorno activista tampoco se sintio a gusto. «Ah,
;pero hubo Orgullo?», pregunta Lorea. No se enter6 porque
este ano los carteles estaban solo en euskera, algo que sus-
Cito las criticas de activistas LGTB racializadas.

En casi dos horas de conversacion, Pertenecen a una

no pronuncian ni una sola vez la  generacion abocada
palabra interseccionalidad, pero  a hacer pedagogia
encarnan esa teoria y practica poli-  sobre identidades
tica que invita a reconocer que las  no binarias incluso
distintas fuentes estructurales de  dentro del colectivo

desigualdad (género, clase, raza...) LGTB

estan interrelacionadas. André es un

ejemplo claro: cuando la gente desconocida la escruta con
la mirada como si le estuvieran haciendo una radiografia,
es porque desafia al mismo tiempo las normatividades ra-
ciales y de género: «<Noto que empiezan mirando mi pelo
afro, luego bajan, se fijan en el maquillaje, luego en como
voy vestido», recrea.

Lance, una de las personas que no ha podido venir, es trans
no binarie de origen latinoamericano, pero la opresion que
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mas le pesa es el capacitismo. «No se fijan en qué es ni en
quién le gusta, sino en que no puede andar. Se niega la se-
xualidad de la gente con diversidad sexual», explica Lorea.
«Ni siquiera le ven como a una persona. En clase también
se metian mucho con elle y nuestro grupo fue una tabla
de salvacion», anade Yandere. Lance es quien mas sabe de
identidades de género y quien hace mas activismo en sus
redes sociales, pero su capacidad intelectual y politica es
negada por la mirada capacitista que le ve «como si fuera
un bebé», apunta André. Paso varios anos con la angustia
de que nunca iba a conseguir pareja... jy ahora practica el
poliamor! Mantiene dos relaciones a distancia con chicas
que conocio por las redes sociales.

Las redes han cambiado la vida de las personas LGTBI: ya
nadie se siente Gnica en el mundo. Uno de los mejores ami-
gos de Yandere es un chico trans que vive en un pueblo
rural de Galicia. Se conocieron por internet. «La primera
persona trans que conocio fui yo, luego le presenté a gente
de Vitoria-Gasteiz y ahora son su familia», cuenta.

La familia

En el centro de Vitoria-Gasteiz, un grupo de adolescentes
baila en circulo K-Pop. El espectaculo improvisado atrae a
la gente y hay quien les echa unas monedas. André esta
terminando Bachillerato, su madre le ha echado de casa y
se encuentra fatal. Unas amigas del instituto le animan a
dar una vuelta, topan con el grupo que baila pop coreano
y se unen a la fiesta. «Yo estaba acostumbrado a entornos
muy mainstream y ellos son muy underground. jHacen co-
sas bastante raras! Se me acerco Lorea, nos conociamos de
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vista del cole y empezamos a hablar». Yandere y Lorea se
conocieron en una charla sobre lesbianismo.

Son tres de las cinco o seis personas que conforman el na-
cleo del grupo, que incluye una veintena de colegas mas
satélite. Bromean con que son tanta gente que podrian con-
formar una clase. «<Lo que nos une mucho son los proble-
mas familiares», dice Yandere. El tiene muchas familias: la
biologica (madre, padre, hermana), la del piso tutelado en
el que vive y la cuadrilla. Ser personas LGTB es un ele-
mento mas de tension en la relacion con unas madres que
caracterizan como controladoras, sobreprotectoras o mal-
tratadoras, segun el caso.

En la relacion de Yandere con su madre no ayuda que le
diga cosas como que con la hormonacion la cara se le
esta poniendo mas fea y que la testosterona le provocara
enfermedades. Reprueba que su progenitora va de liberal
pero luego expresa todo el rato opiniones y actitudes de
LGTBfobia: «Ve una pareja de gais y le parece superbien,
hasta lo fetichiza. Una pareja de mujeres lo ve mal, le pare-
ce basto». Su hermana es mas abierta, acepté primero que
fuera bollera, y después que sea trans no binarie, aunque
le preocupa la discriminacion que sufre y que a veces ella
también comete. Por ejemplo, ahora que esta embarazada,
le ha dicho: «Con la voz que te esta quedando por las hor-
monas, ya no vas a ser tia, seras tio». «No, seré tia y tio, las
dos cosas», le respondioé Yandere. Aunque le desgastan ese
tipo de patinazos, valora su actitud: «Ella me ve, para mi eso
es mucho».

A André le pasa algo parecido con su madre, con la que
se reconcili6. Cuenta que de cara al pubico es muy gay-
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friendly, pero a la primera de turno, suelta algiin comentario
homofobo. Entonces, André la corrige y ella se excusa: «Tie-
nes que tener paciencia conmigo». No le entra en la cabeza
que su hijo también es su hija, que no es un hombre gay ni
una mujer trans, porque su vivencia del género escapa del
estrecho marco binario. André entiende que ella tuvo otra
educacion, pero se pregunta durante cuantos anos tiene
que ser €l quien se esfuerce en hacer pedagogia.

Un dia se arregld, se mir6 al espejo y le dijo a su madre:
«;Estoy guapa?» Y ella le corrigio: «No, eres guapo». Discu-
tieron y André zanjo: «La boca es mia, el cuerpo es mio, me
arreglo como quiero, y si yo digo que soy guapa, tu no eres
nadie para corregirme. Dentro de una hora diré que soy
guapo, porque soy lo que me da la gana». Desde entonces,
su madre ha empezado a nombrarla a veces en femenino vy,
sobre todo, ya no le corrige.

Lorea es una de las integrantes con una situacion familiar
mas asfixiante: «Vivo con mi madre y mi tia pero como si
no, estamos muy separadas ahora mismo». No le dejan sa-
lir de fiesta ni invitar a amigas ni a amigos a casa. Para
su madre, la diversidad sexual y de género «es algo que
inventan los blancos para llamar la atencion». Sin embargo,
le preocupa que su experiencia personal alimente los este-
reotipos racistas. «A la gente blanca no le entra en su cabe-
za cerrada que las personas no blancas podemos ser gais,
lesbianas o trans», senala. André coincide con esa critica:
«No entienden como funcionan nuestras culturas, piensan
que son retrogradas. No saben que en Brasil, por ejemplo,
hay muchas mas facilidades que aqui para los tramites de
transicion de género».
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A Yandere, su paso por pisos tutelados también le ha servi-
do para revisar esos prejuicios. Da una charla sobre iden-
tidades trans no binarias a cada nueva persona que llega a
Su piso, ya sea adolescente o trabajadora. «;Doy la chapa a
todo el mundo!», rie. Y lo cierto es que ha encontrado mas
resistencias en los educadores blancos que en chavales in-
migrantes y gitanos que, de entrada, expresaron LGTBfo-
bia pero finalmente cambiaron su actitud. «Los ataques mas
duros que he sufrido han sido por parte de una persona
tutelada autoctona y de los educadores». Por ejemplo, en
el primer piso en el que estuvo, algunas educadoras no le
dejaban elegir bano, le gritaban si entraba al de chicos, y
también le obligaban a ir con las chicas en las actividades
segregadas por sexo.

Ursula, otra integrante del grupo que no se ha sentido con
fuerzas de venir a la entrevista, esta sufriendo tal violencia
familiar transfoba que ha desarrollado episodios de desper-
sonalizacion, en los que experimenta una desconexion de
Su cuerpo, se observa desde fuera sin reconocerse. «Quedé
con €l y con otra amiga y dijo: ';Donde estoy? ;Quién soy?’
Le ensenamos una foto, se senalo y dijo: 'Huy, me suena esa
persona’. Se me rompio6 el corazon», cuenta Yandere, y se le
eriza el vello de los brazos. Cuando sali6 del armario como
persona de género fluido, su madre y su padre se negaron
a aceptarlo: «<Hemos adoptado a una hija, no a un hijo». «Le
meten mucha mierda, le hacen mucho chantaje emocio-
nal, le psiquiatrizan, le dan pastillas y le han ingresado en
psiquiatricos», cuenta Lorea afligida. Ella, que conoce de
primera mano la violencia familiar, tiene claro que la salud
mental de Ursula ha empeorado drasticamente debido a la
«situacion cabrona» que tiene en casa.
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Ursula necesita ayuda y se sienten impotentes de no poder
ofrecerle un hogar. Yandere y Lorea, porque también son
victimas de violencia familiar. André, porque su realidad
es precaria. «Quiere irse de casa pero su familia son gente
blanca con dinero y la mayoria que tenemos casa para aco-
gerle... jsomos gente no blanca sin dinero!», ironiza.

;Chico o chica?

«El protocolo trans es una mierda», sentencia Yandere. Otra
figura de autoridad que ha abusado de su poder es la psi-
quiatra a la que fue durante casi un ano, como primer paso
obligado para el tratamiento de hormonacion que deseaba
para lograr una apariencia androgina. «<Me llamo6 chico-chi-
ca de una forma muy despectiva. Yo me hincaba las unas,
me hacia marcas en las manos para no contestarle a sus
preguntas ofensivas. Decia que yo me creia chico porque
mi madre me habia maltratado y que era mi forma de in-
tentar alejarme de esa figura. j;Como te puede decir eso
alguien en 2019?!»

El diagnostico de disforia de género que exige la ley es una
forma de violencia en si misma, porque es el poder médico
el que decide si la historia de cada persona transexual en-
caja en una Unica narrativa: la idea de haber nacido en un
cuerpo equivocado y querer modificarlo. Yandere tiene cla-
ro que la disforia (el malestar hacia los rasgos del cuerpo
que se relacionan con el género asignado) es consecuen-
cia directa de la transfobia. Es decir, que en un mundo sin
transfobia, no sentiria la necesidad de operarse el pecho
y tal vez ni se estaria hormonando. Pero le da rabia cuan-
do las personas cisgénero 'progres' animan a las personas
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trans a que se acepten como son y no se operen. «Cuando
salgo a la calle y se me marcan los pechos, la gente me
habla en femenino, 'i{Se te ha caido el moévil, chica!'», ilustra.

André y Yandere sufren tanto la transfobia como la incom-
prension hacia las personas no binarias. En el espacio pu-
blico, son las ninas y los ninos quienes mas se atreven a
preguntarles si son chico o chica. «Ni lo uno ni lo otro, pero
puedes hablarme como ta quieras», contesta André. «Soy
las dos cosas», dice Yandere. A peques y mayores les intri-
ga saber qué tienen entre las piernas. «jEs hasta gracioso!»,
dice Yandere. Pero deja de ser gracioso cuando se convier-
te en burla. «<En mi piso hay un chico blanco, heterosexual,
cisgénero, que repite todo el rato: 'Soy un helicOptero apa-
che, respeta mis pronombres».

Respecto a su vida amorosa, coinciden en preferir relacio-
narse con personas bisexuales y/o no binarias, porque son
quienes mas les entienden y menos cuestionan sus transitos.
Yandere siente que las chicas le usan de «juguete de experi-
mentacion». Una chica con la que sali6 le dijo: «Voy a guar-
dar todos los audios que tenga con tu voz porque cuando
te cambie no lo voy a aceptar». Y su anterior novia nunca
le trat6 en masculino. Por su parte, André cuenta que para
los hombres heterosexuales no cuenta como chico ni como
chica: «Soy como un bonus. Estan conmigo porque saben y
tienen en cuenta lo que soy». Y sin embargo, también pasa
malos tragos, como cuando su novio corrigio a un amigo que
se refirio a ella en femenino: «Sé que es sensible y que fue
un desliz, pero senti que me ve solo como un chico», cuenta.

Esta cuadrilla celebra avances como que en la Casa de las
Mujeres, en las encuestas de valoracion de las actividades,
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se dé la opcion de marcar género no binario. También mi-
ran a Alemania, donde se ha reconocido la posibilidad de
inscribir a bebés como no binarios, aunque la ley obliga a
que después se defina su género en clave binaria. «Yo creo
que nos moriremos sin que haya una tercer casilla en el
DNI», lamenta Yandere. A Lorea se le ocurre una solucion
creativa: «Méas que una tercera casilla, ;por qué no una casi-
lla en blanco en la que ta pongas lo que quieras?»

La ciudad

Julio de 2020. Barrio de Sansomendi. Un individuo golpea
a una mujer trans racializada mientras le profiere insultos
LGTBfo6bicos y racistas.

Julio de 2019. Un juzgado de Vitoria-Gasteiz retira la tutela
de su hijo a una familia que le golpe0 y le insulté por homo-
fobia. Yandere coincidio con él en el piso tutelado.

La cuadrilla recuerda estas noticias. ;Es Vitoria-Gasteiz una
ciudad hostil para la diversidad? «Todos los entornos son
hostiles, pero dentro de lo que cabe, Vitoria esta muy bien.
No es como Madrid, por ejemplo», responden. Las violen-
cias fisicas, directas, son la excepcion; las microviolencias
cotidianas son la norma.

«A mi me agredieron en la calle. ;Lo cuento?», dice Yandere.

Estaba con un par de amigos en una recta saliendo del fu-
matoki del instituto. Se alej6 para hacer una llamada con
altavoz a una amiga y unos chavales la siguieron. «Oye, ;te
quieres liar con mi amigo? ;Oye, te quieres liar conmigo?».
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Le arrinconaron contra una pared. Aprovecho que es bajito
y se col6 por debajo de sus brazos. Dijo para que le deja-
sen en paz: «Soy bollera». Y le empezaron a agobiar mas:
«jBollera! ;Por qué no pruebas?» Aviso a la cuadrilla. André
sali6 disparado, pero estaba en la otra punta del barrio. «Yo
soy muy de hacer como que no pasa nada. André me dio
una charla, me dijo que este tipo de cosas nos pasan por
ser quienes somos», agradece.

André deja de sentirse segura en cuanto sale del rellano de
su casa. Cuando va por la calle, la gente la mira «como si
fuera una marciana, o como si fuera una obra de arte». «jLo
eres!», responden al unisono, divertidas, sus amigas. Des-
dramatizar el estrés de minorias es una de sus estrategias
de supervivencia.

El refugio de Susu

Yandere: «Yo a Susu la llamo mami. Es nuestro entorno se-
guro. Llevo cuatro anos yendo a su casa. Se nota que nos
quiere. Por las conversaciones que tiene con nosotras, por
cO6mMo Nnos apoya, cOmMo Nos mira, cOMo Nos tratar.

Lorea: «Cuando la conoces te choca, porque estas acostum-
brada a padres y madres que esperan que seas correcta,
un angelito, que saques buenas notas. Susu es de lo mas
liberal, podria ser mi colegan.

André: «Yo estuve quince dias viviendo en su casa cuando
me echaron de la mia. También habia acogido a una femi-
nista negra y lesbiana. Estuvimos compartiendo habitacion
esas dos semanas.
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Lorea: «Ha sido una figura muy importante, ha estado muy
presente en mi adolescencia, en mi desarrollo. He tenido
esa suerte de conocer otras realidades, otras miradas, con
ella. Yo estaba muy perdida».

Yandere: «Si alguna vez me hace falta, la primera casa a la
que acudiria no seria la de mi madre o mi hermana, sino la
de Susu».

Lorea: «Yo quisiera pero no podria, porque mi madre mon-
taria un pollo y llamaria a la policia. No quiero que Susu
tenga problemas por mi culpa».

Susu es la madre de Lance. Es con la que han aprendido so-
bre feminismo y anarquismo. Es con la que han descubierto
que hay alternativas a la familia nuclear. Y que hay adultas
que, por mas que hayan recibido «otra educacion», tienen la
mirada limpia y abierta para entenderte, para verte.

Ella es la artifice de algunos de los momentos mas felices
que ha vivido esta cuadrilla acostumbrada al bullying, al re-
chazo familiar, al miedo.

Yandere: «Fuimos a un Wok por Navidades. Todes juntes en
torno a una pedazo de mesa. Ese fue un entorno seguro. La
casa de Susu es un entorno seguro».

Lorea: «Necesitamos mas casas!»

André: «jUna lonjal»
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No conocieron el espacio autogestionado de la disidencia
sexual y de género Sukubo, pero les brillan los ojos al cono-
cer que existio algo asi en Vitoria-Gasteiz hace no mucho.

Los suenos

En el confinamiento, lo que mas hicieron fue lo que tantos
y tantas adolescentes: jugar a videojuegos. Por vicio, por
aburrimiento o por evadirse de una realidad claustrofobica.
«Yo ya estaba rondando la muerte. El confinamiento no me
ha hecho ningun bien», dice Lorea con la mirada baja.

Entre historias de discriminacion,  Irse a vivir juntes

de incomprension y de violencia, la seria un sueno, pero

conversacion fluye liviana, aunque la discriminacién

criptica para la treintanera que les  laboral hacia las

entrevista. Mencionan a menudo personas trans y

LOL, el videojuego en linea League  racializadas no

of Legends. Hacen referencias a la ~ ayuda al deseo de

cultura otaku. Hablan de musica y en emanciparse
eso también son diversas. A Lorea le

gustan las coreanas Mamamoo. Yandere recomienda a las
raperas feministas IRA y Tribade. A André le encanta pe-
rrear. En su grupo también hay aficionadas al jazz, al rock
y al heavy metal.

Terminamos hablando de su futuro. Irse a vivir juntes seria
un sueno. Pero saben que la discriminacion laboral que su-
fren las personas trans no ayuda al deseo de emanciparse.
André cuenta que tardé un ano y medio en encontrar su
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trabajo de dependiente en una zapateria. Le gustaria encon-
trar un empleo mejor, pero no se anima a echar curriculos
porque sabe que en tiempos de pandemia es todavia mas
dificil que alguien dé una oportunidad laboral a una joven
trans, latina, mestiza y sin experiencia profesional. Al menos,
su jefa y sus companeros de trabajo respetan bastante su
expresion de género. «Los clientes ya no tanto. Como soy yo
quien les va a vender algo que quieren, en ese momento me
tienen que aceptar, pero mientras tanto me miran mal todo
el rato. O igual no mal, pero con esa mirada que, si tuviera
rayos equis, mostraria hasta mi tltimo hueso».

Pero volvamos a los suenos.

Lorea esta estudiando Bachillerato de Artes. Le gustaria ir al
pais africano del que proviene y crear ahi una serie de dibujos
animados, porque la mayoria son producciones europeas.

Yandere esta terminando la ESO. Se imagina volcado en el
activismo y trabajando como educadora social. Tal vez en
los pisos tutelados que tan bien conoce. O con personas dro-
godependientes, con personas con problemas mentales...

«jMejor di neurodiversas!», corrige André. Ella también se
ve muy metida en el activismo. Quiere estudiar diseno de
moda y abrir su propia linea de ropa. Pero no seria em-
presario, sino que fundaria una cooperativa que destinaria
parte de los beneficios a asociaciones LGTB.

Un sueno compartido mas inmediato es precisamente fun-
dar una asociacion. Lo habian decidido hace tiempo pero
han tenido que esperar a ser mayores de edad. Ya estan
haciendo los tramites para registrar los estatutos.
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Se llamara Asociacion Juvenil Anitza.
«Recordadme qué significa anitza», pide Lorea.
«;Diversal»

Nota: Lorea y Ursula son los nombres ficticios que han ele-
gido para preservar su anonimato. En este texto se utiliza
la 'e' como género neutro, porque es un recurso linguistico
inclusivo y porque en este grupo la utilizan tanto para re-
ferirse a personas no binarias como para hablar en plural.
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