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	 Esku artean duzun katalogoa Gazte hitzak 
2025 Gazteentzako Nanoipuin eta Ipuin Lehiaketan par-
te hartu duten gazteek egindako lanaren emaitza da, 
baita ID-ARTE Euskadiko Arte eta Diseinuko Goi Esko-
lako ikasleen eta irakasleen lankidetzaren emaitza ere. 

	 Lehiaketa hau Gasteizko Udaleko Kultura eta 
Gazteria zerbitzuek antolatzen dute eta Laboral Ku-
txak babesten du. Sortzen programaren baitan koka- 
tzen da, gazteriaren sormena sustatzea helburu duela, 
eta idazketa sortzailea bultzatzea du helburu nagusia.
Edizio honetako gaia “zaporeak” izan da.

	 Bertan, lehiaketako nanoipuin eta ipuin ira-
bazleak aurkituko dituzu, ID-ARTE Euskadiko Arte eta 
Diseinuko Goi Eskolako Ilustrazioko ikasleek egindako 
marrazkiekin batera. Material hori guztia irailaren 
17tik abenduaren 19ra bitartean egingo den erakus-
keta ibiltariaren parte izango da, eta Salburua, Zabal-
gana eta Pilarreko gizarte-etxeetan zein LABE Gazte 
Laborategian txandakatuko da.

	 Eskertu nahi dugu bereziki Aitor Larrañaga, 
Laura González de Durana, Carmen Romero eta Garazi 
Abrisketa irakasleek izandako inplikazioa euren ikas-
leekin egindako lanagatik. Espero dugu ID-ARTErekin 
batera elkarlanean jarraitzea, gazteen eta diziplinen 
arteko zubiak eraikiz eta sendotuz.

Gasteiz, 2025eko maiatza

	 El catálogo que tienes entre tus manos es el 
resultado del trabajo realizado por las personas jóve-
nes participantes en el Concurso de Nanorrelatos y 
Cuentos para Jóvenes Gazte hitzak 2025 y la colabo-
ración del alumnado y el profesorado de la Escuela de 
Arte y Superior de Diseño del País Vasco ID-ARTE.

	 Este concurso está organizado por los servi-
cios de Cultura y Juventud del Ayuntamiento de Vi-
toria-Gasteiz y está patrocinado por Laboral Kutxa. 
Forma parte del programa Sortzen del fomento de la 
creatividad de las personas jóvenes y tiene como ob-
jetivo principal fomentar la escritura creativa. El tema 
de esta edición ha sido “los sabores”.

	 Dentro encontrarás los nanorrelatos y cuen-
tos ganadores del certamen, acompañados por las 
ilustraciones realizadas por el alumnado de la Escuela 
de Arte y Superior de Diseño del País Vasco ID-ARTE. 
Todo este material, además, formará parte de la expo-
sición itinerante que tendrá lugar entre el 17 de sep-
tiembre y el 19 de diciembre, y que irá rotando por los 
centros cívicos Salburua, Zabalgana, El Pilar y LABE 
Gazte Lborategia, espacio de creación jóven.

	 Queremos agradecer la implicación del pro-
fesorado, especialmente la de Aitor Larrañaga, Laura 
González de Durana, Carmen Romero y Garazi Abris-
keta por el trabajo realizado con sus alumnas y alum-
nos. Esperamos y deseamos continuar colaborando 
con ID-ARTE, construyendo puentes entre distintas 
personas jóvenes y disciplinas artísticas.

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2025



Ilustratzailea / Ilustradora: Iranzu Barona del Tio
(koloretako arkatza eta gouachea paperean / Lápiz de color y gouache sobre papel)



Nire eztarriak gogotsu irensten

du irrika handiz hain zapore ona daukan

altxorra. Grina handiz disfrutatzen

dut murtxikatzean nire hortzen

karraska. Gozamena nire ahotik

irristaka doala, bihotza seko gelditzen

zait, konturatzean, ondoko platerean,

buru bat dagoela. Jan dudan

pertsonaren burua.

June García
12-15 urte bitarteko kategoria / Categoría 12-15 años



Ilustratzailea / Ilustradora: Irati González Galarreta
(Tinta eta akrilikoa paperean / Tinta y acrílico sobre papel)



Aitana Cereijo Rodríguez
12-15 urte bitarteko kategoria / Categoría 12-15 años

Son las doce de la mañana. No puedo 

dormir. Me llega ese sabor que tanto 

odio. El que hace que me den

escalofríos. El que hace que el sabor

se transforme en miedo. Ese que me 

hace recordar aquella noche en la que

el agua se convirtió en sangre por

primera vez. ¡Odio tanto ser una

vampira!



Ilustratzailea / Ilustradora: Kattalin Etxebarria Arrizabalaga
(Urmargoa, koloretako arkatza, tinta eta collagea paperean / Acuarela, lápices de color, tinta y collage sobre papel)



Iker Pérez Ortiz de Mendivil
16-18 urte bitarteko kategoria / Categoría 16-18 años

Kafea prest ahora sartzeko, ez daukat 

beste egitekorik. Etxea, autoa eta

lana galdu ditut, azken kafea hartuko 

dut. Mikaztasuna sentitu dudanean,

argia ikusi dut. Laster arte lagun!



Ilustratzailea / Ilustradora: Gwydion López de la Manzanera García
 (Urmargoa, koloretako arkatzak eta tinta paperean / Acuarela, lápiz de color y tinta sobre papel)



Alejandra Alonso
16-18 urte bitarteko kategoria / Categoría 16-18 años

En clase, sus miradas se robaron el

primer sabor: dulce y tímido. Cada 

gesto, cada palabra no dicha, cada 

roce intencionado, tenía el sabor de 

algo prohibido, algo por descubrir. No 

se dijeron nada, pero su conexión

estaba en el aire, entre la tiza y el

crujir de los cuadernos.



Ilustratzailea / Ilustrador: Eneko Goikoetxea de Assas
(Urmargoa, gouache eta koloretako arkatzak paperean / Acuarela, gouache y lápices de color sobre papel)



Erika Ruiz de Arbulo Gilarte
Epaimahaiak aukeratua / Seleccionado por el jurado

Begietara begiratzen diot heriotzari, 

baina ez naiz beldur, ezta damutzen 

bizitakoaz. Zapore mingotsaz noa

batzuk etxe deitzen dioten leku

honetatik bertan bizi baititudalako 

nire momentu preziatuenak,

goxoenak eta bertan uzten dut nire 

eredua ere bai. Ama ma



Ilustratzailea / Ilustradora: Lirayen Uriarte Caroca
(Bit mapa-digitala / Mapa de bits-digital)



Oier González de Audícana Castillo
Epaimahaiak aukeratua / Seleccionado por el jurado

Quería recordar antes de olvidarse de 

todo para siempre. El caramelo en su 

lengua le sabía a infancia. Las

lágrimas corrían por su rostro, saladas 

y cálidas. Tragó su último sorbo de

café y… saltó. En su boca solo quedó

la amargura de la despedida.



Ilustratzailea / Ilustradora: Iratxe Arrilucea Apraiz
(Urmargoa eta tinta paperean / Acuarela y tinta sobre papel)



Topa!

Aspaldi hontan ura garesti dabil esne ta ardotan,
mahats gutxi izan arren, ardorik ez da palta tabernetan.

Jesusek ura ardotu bazun Kanaango eztaietan,
orain ikasle azkarrak sortu zaizkio ardangeletan.

Ura gustatzen zaigu eskuak ta aurpegia garbitzeko,
baina napar beltza behar degu, eztarria bustitzeko.

Txanpaina ere edango genuke, norbait balitz emateko.
Pattarra ez da gaizki etortzen bizkarreko hotza kentzeko.

Santa Agataren koplak (tabernen zatia).

	 Gaur euskararen eguna dela eta kontratatu 
naute. Euskararen eguna eta ardo dastaketa bat egi-
tarauan. Amona ados egongo litzateke. Kantak ere 
horrela dio, ardo gorri naparra, ardorik hoberena! Ge-
zurra. Munduan zehar ardoak probatzen ibili ostean, 
Italian, Frantzian, Kalifornian… Konturatu naiz ezetz, 
ez dela gure ardoa onena.
Errioxakoa da.

	 Hala ere, enologo batek lana bilatzeko edozer 
egiten du eta hementxe nago gaur, Gasteizko fakul-
tatean euskal ardoen dastaketa batean. Txukun jantzi 
naiz, ardo botilak kaxa dotoretan sartu ditut eta hara 
joan naiz, ardoen munduan izenik ez duen enologo ba-
tek eduki dezakeen duintasun guztia soinean darama-
dala.

	 Dastatzaileen profila hainbat taldetan bana-
tuko nuke:
- Doan mozkortzera etorri diren ikasleak. Ez ditut 
epaitzen, nik gauza bera egingo nuke.
Gainera, erne ibili dira, bezperan eman behar baitzen 
izena.

- Zerbait dakienaren plantak egiten dituen 60 urteen 
bueltako irakasle dibortziatua. Lehen taldekoek ge-
hiago dakite ardoaz.
- Antolatzaileak. Euskara berpiztearen zama bi-
zkarrean daramatela, urduri daude.
- Ardo dastaketa bat zegoela berandu jabetu diren 
ikasleak: - Nator hona galdetzera aber sartu naiteke.
Sartzen utzi diote.

	 Hasieran zaporeak azaltzen hasi naiz: mingo- 
tsa, gozoa, umamia… Lan hau konplikatu samarra da, 
batek sentitu arte ezin baitu bere buruarekin adostu 
zein den dastatzen ari den zaporea. Gainera, nik ere 
zapore batzuk ez ditut ondoegi bereizten, beraz ga-
rratz, mingots eta mikatz idatzita zeuden diapositiba 
azkar pasa dut. Normalean egin ohi den bezala zapo-
re bakoitza dastatu eta ulertzeko ez diet ezer ekarri. 
Dastaketa honekin hilabeteko alokairua kitatzen dut, 
beraz, Arabar Errioxan (edo ez) eginiko ardorik mer-
keenak ekarri dizkiet. Win-win. Eskerrik asko euskara.

	 Arabar Errioxako ardoak sor-marka du, mun-
du mailan ezaguna da eta Araban eta Nafarroa Ga-
raian ekoizten da. Baldintza bio-klimatiko bereziak 
dauzka… Adibidez, ardo hau gaztea da, kolorean ikus 
daiteke… Jar ezazue kopa gainazal zuri baten gainean 
kolorea ongi bereizteko… Mahats mota desberdinak 
daude, tempranillo, garnatxa, mazuelo… Hau dasta-
tuz gero ahoa lehor nabarituko duzue (lehor nabari-
tu ezean larritu egin beharko lirateke, 1,30 euro balio 
baitzuen botilak Mercadonan).

	 Ardo botilak lehenagotik neuzkan hutsak, 
ardo txarrez bete ditut eta kito. Eguneko menua du-
ten taberna guztietan egiten dute hori. Kortxoa kent-
zearen afera pixka bat zailagoa izan da, baina hori ere 



xouaren parte bilakatu dut azkenerako. - Bai, zera, 
botilak jada irekita daude, ardoa kontsumitu baino 15 
minutu lehenago oxigenatu egin behar baita.
Ardoarekin batera, zanga!, irentsi dute hori ere.

	 Biratu ezazue kopa ardoaren fruituen lurri-
nak askatzeko, ondoren usain ezazue. Denek jaramon 
egin didate eta hortxe daude sudurra kopan barrura-
ino sartzen, polizien txakurrek droga usnatzen duten 
bezala. Hasi da dibortziatuen klub jakituna:
- Le cojo el gusto de la barrica, podría decir… ¿qué es, 
de madera de nogal?
- Sí, sí, yo he notado un suave ápice de sabor a fram-
buesa.
Ezpainak busti besterik ez dute egin. Hobe.
Tetrabrikeko Eroski markako ardoa da. %11 alkohol 
%89 mierda. 
Ikasleek arraro samar begiratu didate, eta batek esan 
du:
- Tu, honi faltatzen zaio Koka Kola o ke.
Inguruko ikasleek buruarekin men egin dute eta nazka 
aurpegiz begiratu naute. Zurrutada luze batean edan 
dute kopa batere erreparorik gabe, ordea. Ardo txarra 
banatzen jarraitu dut eta aurreko egoerak errepikatu 
dira. Ardoei gaztainondo, haritz, pago, mugurdi, ma-
rrubi, anana (nola anana?)... zaporeak sumatu dizkie-
te. Hitz eta pitz eta zurrut eta murrut pasa dute ordu 
erdia. Ikasleak jada algara erraz artean entzuten ditut.
Amaierarako ardo on bakar bat utzi dut, iruzur egiten 
ari naizela ez sinesteko. Kopa garbietan zerbitzatu 
diet eta orduantxe gertatu da miraria.
- Mihiaren puntan ditudan zentzumen errezeptoreei 
eskerrak eman nahi dizkiet horrelako ardo xarmanga-
rri eta txundigarria dastatzen uzteagatik, zinez ederra 
da! Axular berpizteko modukoa, alajaina!
- Bai egia esan, ene bizitza laburreko une zoragarrie-

netako bat izaten ari dela esango nuke, mihia ukitu eta 
ezin diot ezinegonari eutsi! Hau da gozamen zoroa!!!

	 Bat-batean afruski, lokiak, mikrouin, alberji-
nia, izeki, asebete, oilaur… Bezalako hitzak hasi naiz 
entzuten. Ezin dut sinetsi. Zintzurretik behera lehen 
tanta igaro zaienetik, gela euskal filologoz bete dela 
dirudi. Ez, gehiago, Xabier Euzkitzez bete da. C2 azter-
ketarako ahozko proban daudela dirudi. Lehen Koka 
Kolaz hitz egiten ari zen ikasle inpuntualak ere honela 
esan du:
-Eskerrak eman nahi dizkiot Ama Euskal Herriari, zaz-
pi alabetan ederrena erditzeagatik, Gora Araba, gora 
arabar ardoa eta gora Euskal Herria askatuta!
-Gora!
-Ez dago ardo hau orbandu, zikindu, laidotu edo belz-
tu dezakeen Koka Kolarik. Horrelako bidegabekeria 
kartzela zigorraz ordaindu beharko litzateke. Eta nor-
bait horrelako afrunturik egitera ausartzen bada, Eus-
kolarekin izan dadila, bederen.

	 Horrela jarraitu dute zerbitzatu diedan fun-
damentuzko lehen ardoari loreak botatzen. Belarriak 
puztu zaizkit hainbeste hitz ponpoxoren ostean.

	 Euskararen festa horren erdian botila hutsak 
jaso (beste baterako) eta alde egitea erabaki dut. Be-
rriz deituko didate, hori badakit.
 

	 Hilabete igaro da mirariazko abenduaren 
3 hartatik eta nire ospeak gora besterik ez du egin. 
Orduz geroztik, telefonoa ezin itzalirik nabil. Denek 
nahi dute euskara omentzeko dastaketa bat. Eta bai, 
honela euskaldunduko da Gasteiz, ez Legebiltzarra 
bertan jarri zutelako, ezta gipuzkoarren inmigrazio 
masiboaren ondorioz ere. Txorakeria ugari entzun be-



har ditu batek. Ardo dastaketengatik izango da.

Izan ere, jada ez nabil diru eskasian, eta AEKkoak ez 
dabiltza irakasle bila. Korrika, Paseoa bilakatu dute. 
Arabar Errioxako mugetan peajeak jarri dituzte. Guar-
diara goizeko 6etan joan ezean ez dago aparkalekurik. 
Euskararen txantxangorria euskararen ardangorria 
bilakatu da. Mahats moten izenak ere aldatu dira, 
tempranilloa goiztiartxo, garnatxak jada euskalduna 
zirudienez horrela mantendu dute eta mazuelo mai-
lukote da orain. Kristautasuna berriz modan jarri da 
soilik Jesusek ura ardo bilaka zezakeelako. Jainkoa 
eta kriantza-zaharra da orain Eusko Alderdi Poteatzai-
learen lema.

Ezin da gelditu euskararen zabalkundea, Erdi Aroko 
garaietan baino gehiago ari da zabaltzen. Andaluzia-
raino ere heldu da, basoerdi bat eskatzeko honela dio-
te: xikillo bat mesedez!
Eta hau dena EHUko langileren baten garunaren lodi-
tasunari esker. Euskara berpizteko horixe baitzen be-
har-beharrezkoa. Topa beraz, langile horrengatik, eta 
Arabar Errioxako ardoarengatik ere! Gora euskara!

E, e, e, ni ardoaren alde
goiz eta arratsalde

beti naiz haren galde
e, e, e, ni ardoaren alde

E, e, e, ni euskararen alde
goiz eta arratsalde

beti nahiz haren galde
e, e, e, ni euskararen alde

Uxue Pérez Mujika   
18-24 urte bitarteko kategoria /

Categoría 18-24 años



Ilustratzailea / Ilustradora: Matiena Urutxurtu Soto
(Gouachea paperean / Gouache sobre papel)



La cocina de la abuela

	 Uno de los primeros recuerdos de Lara en la 
cocina de su abuela fue el día que su abuelo desapa-
reció. Claro que ella eso todavía no lo sabía. No tenía 
más que seis años y un enorme plato de carrilleras gui-
sadas frente a ella. Aquel era un auténtico banquete 
de los que no estaban acostumbrados a cenar. ¿Cómo 
iba a fijarse en que su abuelo no estaba? No sería la pri-
mera vez que no llegaba hasta la entrada del postre, y 
para cuando él entraba tambaleándose, Lara ya solía 
estar dormida. Pero su abuelo tampoco se presentó al 
día siguiente, ni al siguiente, y al final su familia dejó 
de guardarle un lugar en la mesa y mencionarlo en las 
conversaciones.

	 Lara no lloró. La ausencia de su abuelo fue tan 
significativa como arrancar un día en el calendario: 
una muestra del paso del tiempo, perdida en la inque-
brantable cotidianidad de la rutina. Él dejó de estar, 
pero Lara no dejó de vivir. Y de repente habían pasa-
do días, meses, años, y el recuerdo de aquel hombre 
capaz de callar hasta a su padre con una sola mirada, 
se disolvió entre los miles de sabores con los que su 
abuela le deleitaba el paladar.

	 Así como pensar en su abuelo solo le evocaba 
un difuso olor rancio y una súbita necesidad de empe-
queñecerse, su abuela estaba presente en cada rincón 
de esa cocina. En el meticuloso orden de las especias; 
en la silla que ya tenía su forma; en los azulejos que 
había pintado cuando no estaba ocupada entre fogo-
nes. Su abuela estaba en todas partes, porque se ha-
bía esforzado en dejar su huella. Y ahora que se había 
ido, aquellos tesoros alterados por su presencia dupli-
caban su valor.

Lara siempre le había escuchado decir que el plato 
de su vida estaba formado por todos los sabores que 
había aprendido de quien tuvo la fortuna de probar 
de él. Las personas no eran más que un pequeño in-
grediente de un menú más grande y, por lo tanto, una 
pérdida era fácil de arreglar con algún nuevo aderezo.

	 A Lara le gustaba esa filosofía. Ayudó a miti-
gar los diferentes duelos que se había visto obligada a 
guardar desde temprana edad, empezando por el que 
su abuelo requirió. Lo que no había tenido en cuen-
ta, es que la clave para extraer su efecto balsámico y 
dejar la impersonalidad de lado, era tener a alguien 
que la acompañase en el proceso. Y, hasta ahora, ese 
alguien había sido su abuela, fuerte y robusta como 
un árbol, proveedora de sombra, cobijo y sostén; ina-
movible como un faro, siempre erguida proyectando 
su guía.
Sin ella no quedaba nadie que la apoyase. Sus padres, 
a todas horas ocupados en gritarse el uno al otro, en-
contraban poco tiempo para dirigirle alguna mirada o 
abrazarla, y mucho menos para escucharla. Por prime-
ra vez, Lara tendría que mirar al dolor a los ojos. Sin 
ayuda. Sola.

	 Aunque su abuela ya había prevenido aquello.
 
Su regalo no era para cualquiera. Era exclusivamente 
para Lara, y la esperaba en el rincón que tantas ve-
ces había sido testigo de la complicidad entre abue-
la y nieta. No era fácil verlo a primera vista pero, por 
suerte, ella conocía cada secreto de aquella cocina, a 
la que había vuelto tras la dolorosa noticia. Aquella 
estancia sobre la que había reinado, que llevaba su fir-
ma en cada esquina, era lo más cerca que podía llegar 
a estar de su abuela.



	 Lara se esforzó por recordar la vida que había 
trascurrido entre esas cuatro paredes, antes de que 
esta se evaporara del todo: el día en el que le había 
enseñado a adobar filetes para celebrar la llegada del 
nuevo cura, cuando su padre le cortó el pelo mientras 
su abuela reía, esconderse con ella bajo la mesa para 
que el abuelo no las viese, el banquete de despedida 
el último día que lo vio… Todos los recuerdos los cu-
bría la sensación agridulce de un secreto no revelado, 
un dolor latente y compartido al que Lara aún no ha-
bía accedido.

	 Al final, fue el hambre el que interrumpió el 
luto que las lágrimas no habían podido pausar. Con 
más apetito que ganas, se decantó por la salida fácil. 
No tenía ánimo de prepararse nada, pero si algo tenía 
que tener de bueno la ausencia de su abuela, es que 
nadie la reñiría si cogía uno de los dulces prohibidos 
que guardaba al fondo de una estantería, lejos del al-
cance de la pequeña Lara. Pero en vez de la caja que se 
esperaba encontrar, sus dedos toparon con un grueso 
libro cosido a mano. “Las recetas de Araceli” decía en la 
cubierta. “Para Lara”.

	 Abrió el último legado de su abuela con el co-
razón en un puño y la necesidad de aferrarse un segun-
do más a ella en el pecho. Los innumerables manjares 
que habían marcado su infancia se pasearon frente a 
sus ojos, evocando con una simple imagen anécdotas 
e historias de las que Lara nunca se olvidaría.
Y, entre todas aquellas delicias, una carta con la incon-
fundible letra de su abuela.

***

	 Hola cariño. Si estás leyendo esto es que ya ha 
sido hora de pasar el delantal a otra persona. Y no se 
me podría ocurrir nadie más fuerte y merecedora de 
mi secreto que tú, mi pequeña Lara.

	 Antes de empezar a leer, quiero que sepas 
que en estas páginas vas a encontrar más de lo que 
nunca te he podido demostrar. Esta soy yo. Esta es 
quién soy, y quiénes han sido aquellos con los que 
hemos vivido. Como ya sabes, cada persona es un in-
grediente más en el menú de la vida. Así que supongo 
que esta es la humilde aportación del emplatado de 
mi sabiduría.

	 Durante toda mi vida me han llamado artista 
infinitas veces. Mis platos parecen haber ablandado 
miradas, corazones y, sobre todo, estómagos, arran-
cando tales piropos de las bocas que los probaron. 
Pero cuando me miro en el espejo, no veo nada artís-
tico en mí. Veo un rostro cansado y magullado que el 
tiempo ha ido llenando de arrugas.
 

	 No soy ninguna artista. Tan solo soy una pobre 
ama de casa que ha encontrado en la cocina un peque-
ño oasis de paz. Lejos de las injusticias y dolores que 
acechan más allá de estos fogones, mis platos eran mi 
manera de explorar el mundo, tanto para conocerme 
a mí misma, como para descubrir a los demás.

	 Cada una de las comidas que vas a encontrar 
en este libro es tan especial como la persona que la ha 
inspirado. Y es que cada carne es tan única como tem-
peramentos me he encontrado, hija. Por ejemplo, a tu 
abuelo siempre le gustaron los guisos, y el cura para 
el que cocinaba antes del padre Fausto, don Honorio, 
era más de filetes. Eran hombres firmes y decididos, 



el padre y mi marido. Hombres con las cosas claras 
y los pies en el suelo. Puede que nunca acertaran mi 
nombre a la primera, pero si algo tenían claro es cómo 
les gustaba la carne. Y no quisiera yo que estuviera 
pasada de su punto, no, no. Mis reflejos nunca fue-
ron buenos, hija, y ellos sabían cómo conseguir lo que 
querían. Afortunadamente, mis años de dedicación 
me ayudaron a pulir mi técnica, cosa que no hubiese 
sido posible sin aquellos que me empujaron a superar-
me, una y otra vez, hasta conseguir el plato perfecto.

	 Sí, tengo mucho que agradecerles, a ellos, y a 
todos los que siguieron su ejemplo. Pero sobre todo a 
tí, que a diferencia de ellos, hiciste que cocinar fuese 
un verdadero placer. Estoy tan orgullosa de haberte 
visto crecer fuerte y resuelta, que sé que no tendrás 
ningún problema con lo que aquí te muestro.

	 Hasta siempre cariño, espero seguir siendo 
tan parte de tu vida como estos platos lo han sido en 
algún momento.

***

	 Las palabras se emborronaron bajo las gotas 
que desprendían los sollozos de Lara. El último adiós 
de su abuela se sentía… agridulce, un sabor que ella 
no estaba acostumbrada a preparar. Le había dejado 
allí, al alcance de sus habilidades, recetas con gusto 
a infancia, compañía y afecto, pero las había envuelto 
con un aire de inquietud que contrastaba con la natu-
raleza calmada de Araceli.

	 Por primera vez, sintió que no conocía a su 
abuela. Los platos eran los de siempre, manjares con 
nombres familiares, como su abuela los presentaba 

cuando los hacía: pimientos rellenos de Salvador, cos-
tillas San Luis, filetes en salsa de Honorio… Pero algo 
no cuadraba. Lara siempre le había preguntado por 
qué no había ninguno inspirado en ella, y pasó rápido 
las hojas por si aquel era el secreto, un pollo a la Lara, 
acaso.

	 Entonces cayó en la cuenta. Entre las líneas de 
aquellas recetas, su abuela le había confiado, solo a 
ella, los horrores que ni su familia ni su pueblo habían 
podido procesar. Como, por ejemplo, dónde había ido 
a parar su abuelo hace tantos años.

Marieta Martínez de
Arenaza Letamendi 
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Okaran marmelada

	 Duela hilabete pare bat, gutxi gorabehera, 
udaberriko lehenengo asteetan geundenean orain-
dik, baratze zaharrera joan nintzen paseatzera, ez da-
kit zehatz-mehatz zergatik. Normalean nahikoa nuen 
negutegi handian zehar zuhaitzen artean ibiltzearekin 
urduritasuna lasaitzeko, baina ordura arte soilik ha-
rrotasuna sortzen zidan plastiko gardenezko egitura 
handi hark zeozer desberdina sorrarazten zuen nire 
baitan, nire bularrean. Ez nuke jakingo ezinegon horren 
jatorriari izenik jartzen, baina banekien negutegiak ago-
biatu egiten ninduela. Agian horrexegatik irten nintzen 
baratzera goiz hartan, haizeak aurpegian eman zieza-
dan, zuhaitz zaharren azala eskuekin ukitzera. 

	 Gereziondo zaharrak ikusi nituen. Gaur egun 
bi baino ez ziren geratzen, baina bere garaian bost 
izan genituen han. Nire amona Anttonirekin adar 
puntetara igotzen ginen nire arreba Maddi eta biok, 
gereziak biltzera. Zuhaitz horietako gereziak ez ziren 
dendetan erosten direnak bezain gorriak, ez ziruditen 
odolezkoak hozka egiterakoan, baina dendetakoak 
baino askoz goxoagoak zeuden. Jada ez ditugu ezer-
tarako biltzen, eta txoriek jaten dituzte adarretatik, 
edo lurrera erortzen dira ustelduta.

	 Amonaz asko gogoratzen nintzen azken al-
dian. Ehun urte bete behar zituen aurten, horrexega-
tik akordatzen nintzen harekin hainbeste, seguruenik. 
Ile motz urdinduarekin gogoratzen dut, Maddi eta 
biok udak herrian pasatzen genituenean bezala, gure 
gurasoek lan egin behar zutelako. Amona Anttonik 
beti zeramatzan eguzkitako betaurrekoak, praka mot-
zak eta gomazko sandaliak, zikintzen baziren erraz 
garbitzeko. Errekara karramarro bila jaisten ginenean 
katiuskak janzten zituen. Maddiri asko gustatzen zi-
tzaion karramarroak arrantzatzea, nahiz eta berak ez 
zuen bat bera ere harrapatzen, baina niri ez. Nik bus-

titzea ez zitzaidala gustatzen esaten nien amona eta 
arreba txikiari, baina egiatan karramarroek ziztatzea-
ren beldur nintzen. Amonari bere ontzitik karrama-
rroak kentzen nizkion batzuetan, nirea hain hutsik ez 
ikustearren.

	 Gereziondoen alboan zeuden bi pikondoeta-
tik batek bakarrik zirauen zutik. Pikondoen aurrean le-
hen sagarrondoak eta udareondoak zeuden, eta irasa-
gar landare bat, baina jada ez zen lur sail hartan ezer 
erabilgarririk geratzen, basabelarrak eta sasiak baino 
ez, eta basabelar zelai haren aurrean, baratzera zera-
man errepidetik gertu, okaranondoak zeuden, orain-
dik zutik, baina antzu. Urteak zeramatzaten fruiturik 
eman gabe.

	 Beti izan naiz nahiko gozozalea. Pikuak, nahiz 
eta gereziak bezain goxoak ez izan, izugarri gustatzen 
zitzaizkidan; eta irasagarra, gaztarekin eta intxaurre-
kin jateko. Okaranak, ordea, ez hainbeste: garratze-
giak ziren niretzat. Hala ere, nire amonarekin biltzea 
gehien gustatzen zitzaidan fruta zen, nire amona 
Anttonik marmelada ikaragarri goxoa egiten zuelako 
haiekin. Dibertigarria zen gereziondora igotzea, adar 
puntetako gereziak biltzera, baina ezerk ez ninduen 
hain pozik jartzen okaran berde saski bete batek bai-
no. Maddik laguntzen zigun, nire gogoz kontra, okara-
nak nik bakarrik bildu nahi nituelako.

	 Nire amonak baserri moduko bat zuen, bara- 
tzeak inguratzen zuena, eta amona hil zenean arrebari 
eta bioi utzi zigun, herentzian. Amona Anttoni hil eta 
urtebetera, gutxi gorabehera, bere erdia erosi nion Ma-
ddiri. Maddik 24 urte zituen, ikasketa bukaturik ez, eta 
dirua behar zuen. Nik burtsan inbertitzen nekien eta 
dirua sobera neukan. Operazio erraza izan zen, eta biok 
irabazle irteten ginen. Hala ere, asko kostatu zitzaidan 
Maddi konbentzitzea. Uste dut nire gurasoek zentzatu 
zutela azkenean, salmenta onartzera behartuz kasik.



	 Baserrian marmelada egiten hasi nintzen, 
nire amnaren errezeta jarraituz: fruta, azukrea, limoi 
zukua eta denbora. Lehenengo probak egiten hasi 
nintzen gereziekin, eta oso goxo, gero pikuekin, eta 
itzel; eta azkenik pikuekin eta gereziekin aldi berean, 
eta brutala zegoen, ikaragarria. Banekien ondo irten-
go zitzaidala. Hasieran nik neuk biltzen nituen frui-
tuak eta nik neuk egiten nuen marmelada. Oraindik 
probatzen nenbilen, ea zein fruitu zihoakion ondoen 
beste zein fruituri, zer neurritan, zenbat azukre, zen-
bat limoi. Baina, espero nuen bezala, marmeladarik 
onena nire amonari hobekien geratzen zitzaiona zen, 
okaranezkoa: gozoa, garratz punttu txikienarekin, mi-
hia zaporez estaltzen zizun horietakoa. Koilarakadaka 
jan zitekeen, ogirik gabe, opilik gabe.

	 Proiektuaren hasieran, baserriko sukalde za-
harra berritu nuen, eta baita bi sukaldari kontratatu. 
Herriko eta inguruko dendetan saltzen hasi nintzen, 
eta kristalezko potoetan “Confituras Anttoni” nik 
neuk eskuz idatzi, eranskailu txuri batean. Gehien 
saltzen zena okaran marmelada zen. Produktuak ha-
rrera ona izan zuen merkatuan eta zabaltzen hasi zen, 
eta nik marka komertzial bat sortzea erabaki nuen.

	 Familiak begi onez ikusi zuen marmeladaren 
negozioa hasiera batean; amonari eta baserriaren me-
moriari omenaldi polita zela zioten. Baserriko gelak 
husten hasi nintzen, logeletatik altzariak, koadroak, 
oheak eta oroigarriak ateratzen, eta nire familiakoen 
artean banatu nituen. Inguruko terreno batzuk erosi 
eta negutegia jarri nuen han. Hortxe hasi nintzen se-
nideek negozioarekiko zuten sumina nabaritzen. Nire 
arrebari ez zion inolako graziarik egiten baserria mar-
melada fabrika bihurtzea, baina baserria nirea zen, eta 
nirea zen azken hitza.

	 Uste dut neba ona izan naizela. Proiektuan 
parte hartzeko aukera ere eskaini nion, baina berak 

uko egin zuen, bere printzipioen kontra ez zuela egin-
go argudiatuz. Nik inozoarena egiteari uzteko esan 
nion, printzipioek ez ziotela jaten emango; ea zer uste 
zuen, jada ez zela ume bat, ezin zuela gurasoengandik 
bizitzen jarraitu betirako. Hark iseka erantzun zidan, 
ez nuela eskrupulurik, ez nuela bihotzik, ea nola egin 
niezaiokeen hau amona Anttoniri. Harrezkeroztik, ez 
genion elkarri hitz egiten. Orain arte.

	 Duela hilabete pare bat, baratze zaharrera 
joan nintzen paseatzera, haizeak aurpegian eman zie-
zadan, zuhaitz zaharren azala eskuekin ukitzera. Eta 
hantxe ikusi nituen. Okaran zuhaitzak, urteak lo zera-
matzatenak, loratzen hasiak ziren. Ia beldurtuta egin 
nien so hasieran, mamuak bailiran, okaran zuhaitze-
tik jaiotzen ziren lore zuri txikiei, ia enbor zaharkitua 
bezain zuriak. Hiru okaranondo geratzen ziren, oso 
desberdinak negutegi barruko ilara ordenatuetako 
zuhaitzekin alderatuta: adarrak alde batera eta beste-
ra zihoazen, urteak pasa baitziren azkenengoz inork 
kimatu zituztenetik, eta atso baten hatzak ziruditen, 
ia eskeletikoak. Nire amonaren eskuak gogorarazi ziz-
kidaten, okaran beroriek biltzen. 

	 Urduritasun berezi batek hartu ninduen ge-
roztik. Ez nekien lore horietatik fruitua irtengo zenik 
ere, baina emozionatuta nengoen amona Anttoni-
ren okaran marmelada berriro probatzeko. Ironikoki, 
“Confituras Anttoni”-k ez zuen okaran marmeladarik 
egiten. Marmelada negozioarekin hasi nintzenean, 
azkenengoz bildu nituen zuhaitz horietako okaranak, 
eta herriko merkatuan saldu nituen azkenengo mar-
melada potoak. Harrezkeroztik, okaranondoek ez zu-
ten okaran gehiagorik eman. Lore-begiak irten egiten 
ziren udaberrian, baina lorerik ez, fruiturik ez. Negute-
gian landatutako zuhaitz berriek agian lurraren pH-a 
edo holako zeozer aldatu zuten, eta saiakera batzuen 
ondoren, amore eman nuen, okaran marmeladarik 
gabe bazen ere, negozioan ondo zihoakidalako.



—Zorionak, —esan zidan, azkenik,— marmelada amo-
narena bezain goxoa geratu zaizu. Amona oso pozik 
egongo litzateke bere marmelada dastatzeko elkartu 
garelako guztiok. Eskerrik asko hau egiteagatik.

	 Berriro besarkatu nuen nire arreba, eta sukal-
dera bueltatu ginen. Nik oraindik ez nuen marmela-
da dastatu ere egin, nire familiari eskaini nahi niolako 
aukera, baina bazen garaia. Bigarren potea irekita 
aurkitu nuen, erdi hutsik, lehenengoa jadanik bukatu 
zutelako lehengusu guztien artean. Koilara txiki bat 
hartu nuen eskuetan, eta marmelada berdexkan sar-
tu nuen. Testura ona zeukan, sendoa, baina ez gogo-
rra, kolore polita, okaranen ehunak eta zatiak nabari 
zitezkeen, usain goxoa. Amona Anttonirena zirudien 
zinez. 

	 Koilara ahora eraman nuen. Zapore mikatz ba-
tek hartu zidan mingaina, ez okaranaren berezko ga-
rratz puntua, baizik eta mingostasun sakon bat, laran-
ja zukua eta hortzetako pasta nahastean nabaritzen 
denaren antzekoa, kimikoa ia. Nazkagarria zegoen.

	 Gurasoen, izeben, lehengusuen eta Maddiren 
begiradek zulatzen ninduten. Ni aurpegi mikatza ez 
erakusten saiatzen nintzen, ez dakit kapaz izan nin- 
tzen guztiz. Denek isilik niri so jarraitzen zuten.
—Eta? —galdetu zidan Maddik,— nola dago?
—Oso goxo.

Okaranak atera zirenean, nik neuk bildu nituen, es-
kuz. Seinale bat zela pentsatu nuen, amonak ematen 
zidan opari bat, eta dena astiro eta ondo egin nahi 
nuen, nire amonak egingo zukeen bezala. Nik neuk 
egin nuen marmelada etxean, sukaldaririk kontratatu 
baino lehen egiten nuen bezala; eskuz zuritu nituen 
okaranak, eta amonaren eltze zahar handian egosi ni-
tuen, haren errezeta jarraituz. Okaranak, azukrea, li-
moi zukua eta denbora. Emaitza potoetan sartu nuen, 
potoak buruz behera jarri nituen ondo ixteko eta pe-
gatina zuri bat itsatsi nien, “Okaran marmelada” eta 
eguneko data idatziz.

	 Familiakoak deitu nituen, etxera etortzeko 
marmelada dastatzera. Bere garaian izandako ika-
mikak barkatzeko aitzakia gisa erabili nuen marmela-
da, eta uste dut denek ulertu zutela. Gurasoak etorri 
ziren, nire izebak eta lehengusuak ere bai, eta Maddi. 
Denak etxean zeudenean, kafea egin eta ogia txigor-
tu nuen. Marmelada poto bi atera nituen jakitokitik, 
eta mahai gainean ipini nituen, eskaintza sakratua bai-
liran.

	 Amak ireki zuen potoa, eta koilaratxo batekin 
dastatu zuen marmelada. Koilara ahoratzean, irribarre 
batek argiztatu zion aurpegia, eta bere ahizpei esan 
zien, mesedez, dastatzeko. Nire izebek ogi puska bana 
hartu zuten eskuetan eta marmelada koilarakada bana 
jarri zieten tostadatxoei. Denboran atzera egin zuten, 
gazteak zirenera, haien amaren okaran marmelada go-
saltzen zuten garaira. Emozioak nire etxeko sukalde 
txikia bete zuen, eta amonarekiko hitz politak, isto-
rioak eta oroitzapenak denen artean konpartitzen zi-
tuzten bitartean, Maddik gelatik irteteko eskatu zidan 
begiradarekin. Egongelara sartu ginenean, besarkada 
handi bat eman zidan, begietan malkoak zituelarik, eta 
barkatzeko esan zidan, burugogorregia zela batzuetan, 
eta faltan sumatzen ninduela. Nik ere barkamena eska-
tu nion, eta estu heldu genion elkarri minutu batez.

Mikel Utrera Puelles
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El sabor de la sangre

	 Lo tengo que hacer de nuevo. Mi instinto me 
suplica que lo muerda una vez más, pero no es a mi 
instinto a quien quiero hacer caso. Mi cordura, o lo 
que queda ya de ella, me susurra que no, que no lo 
haga. No quiero ser así. No puedo. Pero debo. ¿Por 
qué, entonces, el Señor quiso hacerme así? ¿Con qué 
propósito? ¿Verme convertido en un monstruo? No. 
Debo hacerlo.

	 Su corazón, aún caliente, descansa en mis ma-
nos. Ese olor… Mi boca saliva solo de imaginarse lo 
que estoy a punto de hacer. Acerco su corazón a mi 
rostro, rozando levemente con la punta de mi nariz 
la carne viscosa. El órgano pierde temperatura, ahora 
es un trozo de carne tibia, pero eso no significa nada, 
no hay nada que pueda frenar al monstruo que está 
deseoso por salir. Me pueden las ganas de arrancar 
un pedazo con mis dientes, saborearlo y dejar que la 
víscera me acaricie la garganta… El primer contacto 
es casi como la primera vez que lo hice: una explosión 
de placer, un hormigueo que recorre todo mi cuerpo 
abandonándome por las puntas de los dedos. El sabor 
de la sangre, ese sabor que ciega cualquier juicio hu-
mano que pueda aún albergar este cuerpo corrompi-
do por el instinto. Pero también por ese sabor estoy 
yo aquí en este preciso instante. El sabor del placer 
absoluto, incomparable a cualquier otra cosa que mi 
lengua hubiera degustado antes. El sabor que me 
tiene sucumbido a la naturaleza animal que me aga-
rra y me arrastra con él, desgarrándome por dentro, 
convenciéndome de que el camino correcto es aquel 
en el que mi instinto es dueño de mis decisiones. Ese 
es el martirio en el que me hallo cada vez que me en-
cuentro en esta situación, situación que últimamente 

se está repitiendo mucho. ¿Quién está haciendo esto? 
¿Qué espectro salido del infierno está sometiéndo-
me, muerte tras muerte, obligándome a utilizar este 
don con el que Dios me ha maldecido? De nuevo este 
sabor… El líquido rojo resbala por la comisura de mis 
labios y no puedo evitar recrearme en él. Ese gusto 
dulce en la punta de mi lengua. Indudablemente, pre-
domina el característico sabor a hierro, pero en mí no 
hace sino aumentar la ansiedad por inundar mi boca 
de ella. 

	 Y entonces, ocurre lo esperado. 

	 Está oscuro y hace frío. La mujer tiembla, pero 
es el miedo el que agita su cuerpo descontroladamen-
te. ¿Dónde está? Miro alrededor, pero solo soy capaz 
de vislumbrar una habitación vacía, una pequeña ven-
tana rectangular en la parte superior de la pared que 
le queda a la derecha y unos bultos que me recuer-
dan a unas cajas de cartón viejas enfrente de ella. Un 
dolor ardiente procedente de las muñecas empieza a 
resultar insoportable. Está maniatada de espaldas a 
una viga. Entonces, por la violenta agitación de su pe-
cho, reparo en que también le cuesta respirar. Tiene 
un trapo viejo y sucio, a juzgar por el sabor mohoso, 
a modo de mordaza, y la nariz le duele mucho. Está 
segura de que la tiene rota. ¿Dónde está? ¿Qué está 
pasando? Necesito ver, necesito verle la cara y descu-
brir de una vez por todas quién está detrás de todo 
esto. De pronto, una puerta hasta entonces invisible 
se abre con insufrible lentitud descubriendo una figu-
ra alta y corpulenta. Con ella, una luz cegadora entra, 
impidiéndome verle el rostro al perpetrador del in-
minente crimen. Se ve obligada a entrecerrar los ojos 
debido a la molestia que le produce, pero tras unos 
segundos, su vista se va acostumbrando. Aun así no 



consigo gran diferencia. El contraluz me impide ver. 
Puedo reconocer un objeto voluminoso que cuelga 
de su mano. Un inquietante objeto grande, pesado, 
alargado, con una gran hilera de dientes metálicos. El 
arma homicida. La mujer hiperventila, creo que se em-
pieza a imaginar por lo que está a punto de pasar. Me 
está costando mantener la concentración y mi fuerza 
de voluntad, pero debo aguantar un poco más, ten-
go que conseguir averiguar la identidad del asesino, 
tengo que hacerlo por ella. Forcejea contra las cuer-
das que la mantienen inmóvil y puedo sentir el páni-
co envenenando el sabor de su sangre, que se vuelve 
más amarga, pero gracias al cual me encuentro en ese 
lugar a través de su mirada. El hombre se acerca a la 
altura de sus pies. Logro distinguir un cabello de color 
cobrizo y un bigote exageradamente frondoso. Lleva 
gafas oscuras, impidiéndome verle los ojos, pero no 
me hace falta. Agudizo la vista y me percato de que en 
la parte superior de su mono de trabajo se distingue 
un bordado con unas palabras. ¡Te tengo!

	 Antes de que el asesino comience a torturar y 
poner fin a la vida de la mujer, salgo de la memoria de 
su sangre. Un minuto más y la sangre me habría domi-
nado. Cada vez me cuesta más controlar mis impulsos 
y no doblegarme a su delicioso sabor. 

	 Rápidamente introduzco su corazón en la ca-
vidad torácica procurando colocarlo de tal manera 
que las marcas de mis dientes queden ocultas. Afor-
tunadamente, soy el único que tiene acceso al cadá-
ver, pero nunca está de más ser precavido. El proceso 
del cierre es sencillo: suturar siguiendo el patrón en 
forma de “Y” que anteriormente realicé en su pecho, 
y unas grapas en los extremos por precaución. Mi co-
razón da un vuelco cuando, en el momento de colocar 

la última grapa, la puerta de la sala se abre sin mucho 
cuidado. 

	 —Disculpe, doctor Altuna —la voz de Sán-
chez, el joven oficial de policía, suena algo compungi-
da. No es la primera vez que el torpe de él se olvida la 
profesionalidad fuera del departamento—. ¿Tiene el 
informe listo?

	 —Deme veinte minutos, me quedan unas ano-
taciones y las fotografías post mortem —respondo 
apenas apartando la mirada de mi trabajo. El oficial 
de policía Sánchez está a punto de abandonar la sala 
cuando carraspeo—. La puerta, por favor. 

	 —Disculpe, señor —dice apenas con un hilo 
de voz—. Por cierto… —se señala su propia boca—, 
tiene un poco de…

	 Me llevo la manga de mi bata a la boca y me 
froto, descubriendo que, efectivamente, estoy man-
chado con la sangre de la víctima. 

	 —Ah… esto —intento restarle importancia—. 
No es nada. He debido mancharme cuando realizaba 
los cortes. Ya sabe cómo son estas cosas. Gracias por 
avisar, de todos modos.

	 Se despide con la mano y se marcha. Joder... 
Menos mal que Sánchez no es de lo más espabilado 
del cuerpo de policía. Acabo con los últimos retoques 
y procedo a fotografiar al cadáver. 

	 He vuelto a hacerlo, y a pesar de lo difícil que 
me ha resultado, finalmente lo he conseguido. Creo 
que de todos los casos, este ha sido el más complica-



do, dado mi estado. Pensaba que no iba a ser capaz, 
pero a veces hay que tener fe ciega en uno mismo. Si 
tú no confías en ti, ¿quién lo hará?... Algún día el sabor 
de la sangre acabará por matarme. 

	 Entrego el informe al responsable. Me hacen 
unas preguntas extraoficiales para que les revele por 
encima el resultado de la autopsia. Causa principal de 
la muerte: hemorragia masiva motivada por unos cor-
tes violentos y profundos por todo el cuerpo. Uno de 
ellos, irregular y agudo, en la yugular, causó lesiones 
en órganos vitales y asfixia. No muestra signos de vio-
lencia sexual. Ni una huella hallada en todo el cuerpo, 
ni un cabello, uña ni nada que pudiera servir como pis-
ta. 

	 —Esto va a ser imposible —comenta desespe-
rado el inspector Zaballos—. Como sigamos así, nos 
van a dar por culo. 

Maderas Ganiz S.A. Álava
Javier R. Torres

	 Leo el contenido del sobre una vez más, cie-
rro y lo deposito en el buzón. Aún sigo poniéndome 
nervioso cada vez que hago esto, ya que no puedo 
evitar sentir todas las miradas puestas en mí. Debo 
ser discreto. El sobre ya está en su lugar, a la espera 
de llegar a su destino. A partir de ahora, lo único que 
puedo hacer es rezar para que el plan funcione una 
vez más. Este caso ha sido duro, he sufrido más que 
nunca, pero debo agradecer a Javier R. Torres que me 
haya facilitado la información y ahorrado tanto traba-
jo de investigación gracias al bordado de su mono de 
trabajo. 

June Casamayor Mielgo
18-24 urte bitarteko kategoria /

Categoría 18-24 años

Premio LABORAL KUTXA saria  

	 Cuando envío las cartas siempre me pregunto 
si estaré haciendo lo correcto, si no será mejor descu-
brirle a todo el mundo la manera tan peculiar en que 
cazo a los asesinos: probar la sangre de las víctimas, 
introducirme en sus últimos momentos a través de 
su sabor, recabar toda la información que sea capaz 
de hallar a través de sus ojos... Pero luego me pre-
gunto: ¿Quién, tras escucharme, no va a pensar que 
está delante de un psicópata? ¿Quién aceptaría a al-
guien como yo en un lugar donde, simplemente por 
discrepar en cuanto a opiniones banales, te marginan? 
No puedo ni planteármelo. Debo seguir oculto tras la 
sombra de este sistema. 



Ilustratzailea / Ilustradora: Leire Martínez de la Pera Alonso
(Koloretako paperak, gouachea, akrilikoa eta koloretako arkatzak paperean / Papeles de colores, gouache, acrílico 
y lápiz de color sobre papel)



Botila baten kronikak

	 Hutsik jaio nintzen. Honek ez luke aparteko 
garrantziarik izan beharko; izan ere, nirekin batera 
milaka ahizpa etorri ziren mundura, guztiak nire ber-
din-berdinak: gorputz liraina, lepo estua, eta, haren 
amaieran, gai honi bueltak emateko bururik ez. Baina 
urteak pasa ahala, hutsik jaio izatea nire atzetik ze-
latan zebilen mamua bilakatu zen, iparra galtzeraino 
zoratu ninduena. Bete beharreko ontzia nintzen, eta 
funtzio hori burutzeko desioak gau eta egun esna 
mantentzen ninduen. 

	 Beraz, aurkeztu zitzaidan lehenengo aukerari 
eutsi nion behingoz amets hura aurrera eramateko. 
Zirrarak jota irten nintzen sortu ninduen lantegitik, 
barneak hutsik baina esperantzaz beterik. Ahizpekin 
txin-txin egiten genuen urduritasunez gizakiek kaxa-
tan eta gero kamioi ilunetan sartzen gintuzten bitar-
tean. Nire ilusioa gorabehera, etorkizunerako sarrera 
uste baino goibelagoa zirudien. Hotza eta hezetasuna 
nire lehen ostalariak izango zirelako beldurra sentitu 
nuen, eta momentu batez, zalantzak ito ninduen. Hori 
al zen nahi nuena? Nire ametsa alde batera uzten zuen 
oihu bat hasi zen igotzen nire lepotik kortxoraino, 
ateak zabaldu eta argi izpi batek nire ondoko botila 
zeharkatu zuenean. 

	 Milaka koloreko ostadar bat nire gorputz gar-
denean islatu zen, mundu berriaren ongietorri gisa. 
Inoiz ez nuen hainbeste bizitza ikusi elkarrekin: ordu-
ra arte, grisa eta urdin iluna besterik ez nituen eza-
gutzen eta, orain, nire erraiak hori, berde, gorri, more 
ziren. Irudi hark liluratu ninduen, aurretik izandako 
duda guztiak barreiatuz. Hura zen nire desioa: ilusio 
optiko horrek sentiarazitakoa berriz ere bizitzea.

Gaztea nintzen orduan, eta nire nahiek azkar aldatzen 
zuten norabidea. Segundo batean beldurrez betetzen 
nintzen eta, hurrengoan, bizitzea gerta lekidakeen be-
deinkapen hoberena zirudien. Denda batean kateatu 
ninduten arte.

	 Aurrerago nire bizitzan ikasiko nuen aukera 
hori aprobetxatzearen garrantzia, hainbeste gizaki 
desberdin ikusi eta haietaz ikasteko aukera izan bai-
nuen. Baina han nengoen bitartean, asperdura bes-
terik ez nuen lagun. Nire ahizpak hurbil nituen arren, 
ez zuten buruaren falta sumatzen nien. Ez zuten nire 
gogoa partekatzen eta behin eta berriz gutxiesten zu-
ten kolore desberdinen jabe izateko ametsa. Kontent 
omen zeuden kristalezko ontzi hutsa izatearekin.

	 Nik nahi nuena, ordea, zimurrez beteriko esku 
kailotsuen gisa agertu zen. Ondoren beste askok uki-
tu banaute ere, inoiz ez ditut ahaztu eutsi ninduten 
lehen atzamarren sentsazioa. Denborak lodi eta zakar 
bilakatuak zituen, baina heltze samurrarekin hartu 
ninduten apal hartatik. Nik txunditurik jarritzen nuen 
larrosaz pintautako azazkal motz haien ibilbidea, le-
potik eutsi eta etxeraino eramaten ninduten bitar-
tean. Nire barne hutsa tximeleten habia bilakaturik 
zebilen. Itxaron-denbora luzea izan zen, baina azkenik 
izango nuen amets hutsalak baino zerbait gehiago 
nire kristalezko azal artean. Zapore miragarriren ba-
tek hartuko zuten nire erraien tokia, akaso.

	 Jardun erraza izan zen nire lehenengo lana. 
Etxera iristean, gizaki hark aurretik erakutsitako le-
untasun berarekin kendu zuen nire kortxoa eta itu-
rri azpian jarri ninduen. Urak ostalari adeitsua zela 
erakutsi zidan, moldagarri eta lasaia. Hala ere, pixka 
bat zapuzturik utzi ninduen. Ura jatorra zen, noski, eta 



nire eginbeharra, sinplea: hozkailuan itxoin familiako 
norbait egarriz zegoen arte. Baina nire errugabetasun 
heldugabeak zapore exotikoak bilatzen zituen, ez ur 
gustugabea. Haren gardentasunak ez ninduen behar 
beste betetzen. Ez zen nahikoa.

	 Atzera begira, garai hartan izandako lasaita-
suna izan dut faltan askotan, baina familia horretan 
eman nituen hamar urteak dendan pasatakoak bezain 
aspergarriak egin zitzaizkidan. Bizitza errutina bilaka-
tu nuen, eta nire ametsa, marmar. Asteak, urteak eta 
ideiak hodei itxuragabe moduan igaro zitzaizkidan 
etxe zalapartatsu haren hormen artean. Zorioneko 
egun batean, guztiz uztu ninduten arte.

	 Ohiturik egon nintekeen arren noizbehinka 
norbaiti ahaztu eta ur gabe egotera, hura sekulako us-
tekabea izan zen. Familiako alabak buruz behera jarri, 
eta harraskatik behera bota zuen nire eduki guztia. Bi-
hotzik banu, etenaldi motz bat izango zukeela seguru 
nago. Bat-batean biluzik, babesgabe sentitu nintzen. 
Baliteke urari estimu handiegia ez izatea, baina hutsik 
egoteak askoz ere ahul eta zaurgarriago sentiarazten 
ninduen. Une batez lantegi ilunean sentitu nintzen 
berriro, kristal bizigabeen artean hotz. 

	 Dena hasi bezain azkar amaitu zen. Neskatxak 
nire lehengusu bat altxatu eta barnean zekarren liki-
do purpura isuri zuen nire lepotik behera. Bere efektu 
indargarria paregabea izan zen. Zapore goxo eta fru-
ta-gustukoak ordura arte ezagutu ez nuen sentsazioa 
berpiztu zuen niregan. Posible liteke alkohola izatea? 
Ezin nuen sinetsi. Atzean geratzen ziren lantegi ho- 
tza, denda amaigabea eta familia geza. Irrikak sorturi-
ko misterioz eta abenturaz betetako mundu hartatik 
pausu bat hurbilago negoen. Eta neskatxaren eskutik 
irten nintzen esploratzera.

	 Ni bezalako asko ezagutu nituen gau hartan. 
Altuak, baxuak, zaharrak, berriak, gardenak, berdeak, 
horiak, urdinak, zimurrak, lauak. Baziren urteak hain-
beste botila elkarrekin ikusi nituenetik, ahaztuta eta 
guzti nuela zenbat sumatzen nituen faltan nire ahi-
zpak. Bakoitzak hartu zuen bidea edozein izanda ere, 
haiek orain ni bezain beterik egon zitezen opa nuen 
isilean. 

	 Algaren eta irrien giro hordigarriak azkar 
atera ninduen nire sustraien dolutik. Iraganeko pa-
sadizo gozo edo mingotsen aldia amaiturik zegoen: 
errai beteez disfrutatzeko aldia iritsia zen. Aukera 
imaginaezinez mozkor, une hartako frenetismoak era-
man ninduen, aho, edalontzi eta bestelako nahietara 
makurtuz, lortzea hainbeste kostatu zitzaidan izate 
hura isuriz. Eskuz-esku pasatzen ninduten, guztiek 
nahi zuten nigandik zerbait, eta nik gustura ematen 
nien. 

	 Harik eta hutsik aurkitu nintzen arte.
	

	 Nire lañotasunaren zuhurtziagabekeriak beti 
betea egongo nintzela sinestarazi zidan. Erraz lortu 
izan nituen nire ametsetako errai koloretsu eta zapo-
rez beteak, bai, baina zetozen bezain azkar desager-
tu zitezkeen. Kortxoari gogor eusten saiatu nintzen 
arren, gazte haietako batek barnean neraman edaria 
nahi bazuen, gutxi neukan egiterik. Egoeraren haus-
kortasuna ikaragarria egin zitzaidan. Hura zen nire 
desioaren ondorioa? 

	 Gau horretatik aurrera, nire buru hutsala bar-
nean nahasten zitzaizkidan edariekin batera galtzen 
joan nintzen. Aurrera bultzatzen ninduen ametsaren 
iparra galdurik, eta erraiak berotuko zizkidan ostalari 



finko baten ezean, gainerakoek nitaz espero zutena-
ren mende erori nintzen. Ni gaztea inbidiaz blaituko 
zuten zapore desberdinez beterik egon nintzen: fres-
kagarriak, likoreak, zukuak, koktelak… Itsasoa eta 
guzti ikusi nuen! Esku kateak ontzi batera eraman 
ninduen, eta kapitainak laguntza-mezua sartu zidan 
ekaitz zital baten ostean. Nire ostalari bereziena izan 
zen, zalantzarik gabe. Baina inoiz baino hutsago sen-
titzen nintzen: berez inolako baliorik ez zuen oskol 
ezereza. Lantegitik irtendako botila dardarati berdina 
izaten jarraitzen nuen.

	 Nire bidaiak amaiera argia aurkitu zuen kale 
galdu bateko harlauzetan. Azken jabetzat izan nuen 
mozkor haren kolkoa zirudien bezain ezegonkorra 
zela erakutsi zuen. Estropezu batek haren hatzeta-
tik erauzi ninduen, eta indarrez jo nuen zorua. Azala 
arrakalaz bete zitzaidan, garai hartan neraman likido 
alkoholikoa borborka kanporatzen zen bitartean.

	 Ez ninduen birritan begiratu. Nire izatea es-
paloi gainean barreiatzen ari zen, eta gizakume hark 
ez zidan kasurik egin. Ibilera trakets lotsagarri harekin 
nigandik urruntzen ikusi nuen, bizitza neure burua-
rengan mantentzeko ezer egin ezinik. Kapitain haren 
laguntza-mezuaz oroitu nintzen orduan. Barnean iza-
ten jarraitzen nuela iruditzen zitzaidan.

	 Arrakaletako bat leporaino iritsi zitzaidan, eta 
zauri odoltsuaren artetik, mozkor haren ron nazkaga-
rria ez zen tantatxo bat irristatu zen. Honen atzetik 
beste tanta bat irten zen, eta gero beste bat. Bat-
batean negarrez ari nintzen. Hainbeste urtetan pila-
tutako isurkariek nire aldartearen pitzaduretatik egi-
ten zuten ihes. Ezinezkoa egiten zitzaidan, duela asko 
ahazturik bainituen zapore guzti haiek. Eta hala ere, 

han zeuden, kristalezko gorputz urratu hura besarkatzen.

	 Hutsik jaio nintzen. Baina, gutxienez, ez nin- 
tzen hala hil.

Marieta Martínez de
Arenaza Letamendi 

Epaimahaiak aukeratua /
Seleccionado por el jurado
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EL REGUSTILLO.
El sabor que persiste más allá del paladar

	 Comenzaba a llover cuando el dorado Seiko 
de mi muñeca mostraba las 16:03. Lo miré, suspiran-
do. “Si tan solo pudiera tragarme todo lo que aquel 
día dije... Cada palabra, sin excepción. Las devoraría, 
aunque mi saliva se volviese insípida y mi garganta 
quedase rasgada. Si yo pudiera…” me reproché en si-
lencio mientras, como de costumbre, ella me invitaba 
a sentarme, justo antes de posar mi abrigo marrón de 
lomos de visón sobre el magullado perchero de la en-
trada. 

	 Minutos más tarde me encontraba frente a la 
misma persona, a la misma hora que la semana ante-
rior, acurrucada en el mismo sillón a ras de suelo que 
volvía a incitar a mis botines de piel negros a jugue-
tear con la alfombra. 
Tras titubear acerca de mi semana y eludir adentrar-
nos en cualquier tema que prohibiera divagar, lo ver-
balicé. 

	 —  Hoy no quiero recordarlo. 
	 — Azahar, cariño, debes comprender que no 
dijiste nada malo. Le pediste que se quedase contigo, 
nada más —se dirigió a mí con ternura. Aun así, podía 
palpar con las yemas de mis dedos la desesperación 
que su mirada emanaba con cautela. Así que, una vez 
más, la interrumpí para dejar de sentirlo.
	 — No diré que no puedo, sino que deseo no 
hacerlo. —Añadí agitando con despreocupación la 
cucharilla en la ardiente taza que Carol siempre me 
tenía preparada. La misma, moldeada en arcilla blan-
ca que aún conservaba rastros de huellas que no eran 
mías—. ¿Podemos hablar de cualquier otro tema? —Y 
en cuanto mis labios arrojaron la interrogativa, intro-
duje la cucharilla entre ellos, anhelando disfrutar de la 

última capa de espuma, pero mis expectativas fueron 
demasiado altas.
 
	 Aquellas habían sido mis piezas favoritas 
prácticamente desde que cayeron en mis manos. Eran 
las mismas que yo traje en la novena sesión. Así como 
las que mi madre horneó como regalo para mi duodé-
cimo cumpleaños, en su taller de cerámica semanal. 
La misma taza y cucharilla que en la vigesimoprimera 
sesión seguían sin transmitirle nada a mi paladar.

	 Siempre me resultará curioso como algo tan 
simple como dos piezas de vajilla pudieron intensifi-
car cualquier experiencia en ellas y, sin embargo, ya 
ninguno de sus detalles parecía poder provocar algún 
efecto en mí. Como si el sabor y los recuerdos que 
un día contuvieron se hubieran desvanecido con los 
años, al mismo ritmo en el que lo hizo ella.

	 Para mi sorpresa, la pausa antes de volver a 
mascullar cualquier otra palabra resultó más extensa 
de lo normal. 
	 — Quiero vivir un día en paz, Carol —escupí—. 
Volver a valorar la dulzura de la esencia de vainilla en 
mi café con leche de almendras. Comer con hambre. 
Paladear un sueño tranquilo por las noches. Echarla 
de menos sin culpa. Dejarlo regresar a mi vida. Des-
prender la ternura que antes irradiaba, hacerlo aun-
que empalague. No quiero que el picor me dure un 
limitado instante, quiero que turre, que me arda, me 
acuerde al día siguiente y ría. Quiero que mis recuer-
dos me hagan reír y no suspirar. 
	 — Azahar, a veces debemos mirar hacia atrás 
para apreciar las vistas de dónde hemos llegado. Te com-
prendo. ¿Podríamos decir que ahora todo te sabe a poco? 
	 — Creo que, más bien, mis papilas gustativas 
están muertas. —Respondí y no pude evitar entornar los 
ojos a la misma velocidad a la que mi ceja izquierda se ar-
queaba.



	 — ¿Cómo vas con el libro que empezaste el 
otro día? —me preguntó probablemente con la inten-
ción de desviar mi desasosiego.
	 — Seguramente sea la persona menos estoica 
que ha pasado por tu consulta. 
	 — Te aseguro que, por suerte para ti, eso no 
es así. Y bien, hoy ¿qué crees que no estás aceptando 
que no está en tu mano cambiar? 

***

	 Al salir de la consulta, saqué mi agenda atercio-
pelada de la guantera de mi Porsche Macan y anoté con 
mala letra y poca gana la cita de la siguiente semana. 

	 Al llegar a casa un silencio ensordecedor me 
envolvió mientras aquella pregunta se retumbaba en 
mi mente, arrastrándome a otra: “¿cuántas cosas evito 
día a día en lugar de aceptarlas?”. Una idea se enreda-
ba con otra, hasta recordar las incontables veces que 
Carol había intentado hacerme ver que, a pesar de no 
poder cambiar el pasado, podía cambiar mi perspecti-
va hacia él. Al igual que suplicarle que no me abando-
nase no fue egoísmo, sino amor.  

	 Los pensamientos tampoco cesaron cuando 
preparaba desinteresadamente una ligera ensalada 
de canónigos, queso feta y nueces. Por un momento, 
barajé la opción de añadirle un salpicón de salsa de 
miel y mostaza. “Pero ¿para qué?” pensé, de cualquier 
forma, el sabor ya no era lo que solía ser. Como si mi 
boca estuviera vacía, con un paladar inerte, incapaz de 
retener la calidez de la miel o la intensidad de la mos-
taza. Finalmente, dejé la salsa a un lado, convencida 
de que todo lo que tocaba perdía su esencia, desvaí-
do, sin matices que aportar al caos de mis pensamien-
tos. 

	 Mientras dejaba llenar la bañera hasta el bor-

de, guardé con delicadeza los pendientes de oro rosa 
con zafiros, reliquias de mi madre, como si al hacerlo, 
guardara también un pedazo de su esencia. Seguida-
mente, escogí entre los numerosos productos que ha-
cían de mi delicada, corta y dorada melena un cabello 
sedoso y brillante. Con calma y desencanto, prendí, 
una a una, sus velas favoritas sabiendo que una vez 
cerradas las dos puertas que delimitaban el suntuoso 
baño principal, su aroma impregnaría el ambiente por 
completo. Así, inmersa en él, aquel perfume me recor-
daría que, si ella no estaba aquí, yo no era merecedora 
de olvidar todo lo que le dije antes de irse. 

***

	 Aquella pregunta no dejó de resonar en mi 
mente ni un instante, y por alguna razón, esa semana 
me sentía más viva, más consciente de todo. Incluso 
llegué a percibir el frescor de los buenos días de mi 
vecina en el descansillo, creando una sonrisa ladeada 
en mis labios. 
	
	 La mañana antes de volver a acudir a la consul-
ta de Carolina Lumbre, con mis brillantes Prada ocul-
tando mi rostro y mi larga gabardina gris, me acerqué 
a una de las cafeterías de especialidad del centro a 
por mi chai latte preferido con extra de canela. 

	 Entré y ahí estaba él, tras la barra, dispuesto a 
servirme lo de siempre y a brindarme una sonrisa tan 
dulce como los postres que preparaba. 

	 —Una flor para otra flor —sonrió terminando 
el dibujo. 
	 — Tú siempre tan galán —le seguí la broma 
levantándome las gafas de sol para guiñarle un ojo. 
	 — ¿Cómo has dormido hoy? Tienes buena cara 
—admitió y lo que para otros hubiera sido un cumpli-
do mediocre, a mí me hizo especial ilusión. Sabía que 



él verdaderamente tuvo que ver algo en mí para decir-
lo. El asombro pudo verse en mi cara y solamente fui 
capaz de darle la gracias con timidez, dudando enton-
ces si volver a ponerme las gafas o introducirlas en su 
respectivo estuche.

	 Jorge era el hombre que mejor me conocía, lo 
era y lo sería siempre. Fue mi mejor amigo y también 
mucho más que eso. Aunque no del mismo modo, lo 
obligué a irse al mismo tiempo en el que lo hizo ella. 
Aún me dolía verlo a veces. Se que todo acabó por mi 
estado, pero también sé que yo nunca he dejado de 
quererlo y que él tampoco me ha olvidado a mí. Por 
ello sé que, algunos días yo me paso por aquí pudien-
do ir a una cafetería más cercana y otros él me escri-
be a mí, pudiendo buscar a alguien más. Aunque ya 
poco nos una, no mucho más que los ácidos recuerdos 
mezclados con la amargura de las palabras que nunca 
dijimos, pero ojalá algún día digamos. 

	 Dio aviso a sus empleados de que tomaría su 
descanso y tras abrazarnos, tomamos asiento alrede-
dor de una pequeña y minimalista mesa redonda. 

	 — Te prometo que voy a olvidarlo —solté. 
	 — Azahar, no tenemos que hablar de ello si no 
quieres. ¿Cómo va la terapia? 
	 —Lo voy a hacer, de verdad —reafirmé igno-
rando su pregunta. 
	 — Allí donde esté, tu madre no dejará de su-
frir hasta que su pequeña se perdone lo que ella no 
tuvo tiempo de recordar. Eras una cría Azahar, pero 
le dijiste que la querías y nadie está preparado para 
despedirse de su madre. 
Deseé gritarle que no fue suficiente, que nada lo hu-
biera sido, pero callé.
Callé porque en el fondo de mi corazón, detestaba 
reconocer que a pesar de que mis palabras pudieron 
ser más afectuosas y menos tercas, solamente fui una 

niña. Una niña que aun teniéndolo todo, solo ansiaba 
el amor de una madre que la vida estaba a punto de 
arrebatarle. 

	 ¿Cómo no iba a rogarle que se quedase conmigo? 
	 Era mi madre. 
	 Siempre lo será. 

	 Fue entonces cuando entendí que, aunque 
ese regusto quede en mi boca, no sé si nunca querré 
desprenderme de él. Al fin y al cabo, es quien me re-
cuerda que, aunque la perdí, una parte de mí siempre 
será suya.

Paula Llanes Martínez
de San Vicente

Epaimahaiak aukeratua /
Seleccionado por el jurado



	

	

Esker onez onartu dugu mahaiaren bueltan esertze-
ko egin diguzuen gonbita. Eman diguzue probatzeko 
hamaika kutixi eta zizka-mizka. Ondu dituzue zuen 
berbak su-eztitan, denbora emanda, maitasunez, eta 
aurkeztu dizkiguzue portzelanarik finenetan. 

	 Piztu dira gure zentzumenak, gorputza eta 
bihotza. Irakurri ditugu guri eskaintzeko zeneuzkaten 
istorioak, amonaren errezeta-liburua balitz bezala, 
nostalgiaz, ilusioz eta itxaropenez. Eta guzti horieta-
tik aukeratu dugu esku artean duzuen menua. 

	 Badugu zer eskertua bizitzari, mahaian plater 
bero bat izateko zoria dugulako, konpainia ezin ho-
bean dastatzeko, gainera. Aho-zapore gozoz geratu 
gara.

On egin degizuela zuei ere.

	

	 Aceptamos con mucho gusto la invitación a 
que nos sentemos alrededor de esta mesa. Nos habéis 
dado a probar caprichos y picoteo a raudales. Habéis 
curado vuestras palabras a fuego lento, con tiempo, 
con amor, y nos las habéis presentado en porcelana de 
las más finas.

	 Se han encendido nuestros sentidos, cuerpo 
y corazón. Hemos leído las historias que teníais para 
ofrecernos, como el libro de recetas de la abuela, con 
nostalgia, ilusión y esperanza. Y de entre todo eso he-
mos escogido el menú que tenéis en vuestras manos.

	 Tenemos qué agradecer a la vida, porque te-
nemos la suerte de tener un plato caliente en la mesa, 
y de degustarlo con una compañía inmejorable. Nos 
hemos quedado con buen sabor de boca.

	 Que os aproveche a vosotras y vosotros también.

Dorleta Kortazar / Xabier Olaso
Epaimahaikideak eta mentoreak /

Miembros del jurado y de la mentoría










