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Esku artean duzun katalogoa Gazte hitzak
2025 Gazteentzako Nanoipuin eta Ipuin Lehiaketan par-
te hartu duten gazteek egindako lanaren emaitza da,
baita ID-ARTE Euskadiko Arte eta Diseinuko Goi Esko-
lako ikasleen eta irakasleen lankidetzaren emaitza ere.

Lehiaketa hau Gasteizko Udaleko Kultura eta
Gazteria zerbitzuek antolatzen dute eta Laboral Ku-
txak babesten du. Sortzen programaren baitan koka-
tzen da, gazteriaren sormena sustatzea helburu duela,
eta idazketa sortzailea bultzatzea du helburu nagusia.
Edizio honetako gaia “zaporeak” izan da.

Bertan, lehiaketako nanoipuin eta ipuin ira-
bazleak aurkituko dituzu, ID-ARTE Euskadiko Arte eta
Diseinuko Goi Eskolako Ilustrazioko ikasleek egindako
marrazkiekin batera. Material hori guztia irailaren
17tik abenduaren 19ra bitartean egingo den erakus-
keta ibiltariaren parte izango da, eta Salburua, Zabal-
gana eta Pilarreko gizarte-etxeetan zein LABE Gazte
Laborategian txandakatuko da.

Eskertu nahi dugu bereziki Aitor Larrafiaga,
Laura Gonzalez de Durana, Carmen Romero eta Garazi
Abrisketa irakasleek izandako inplikazioa euren ikas-
leekin egindako lanagatik. Espero dugu ID-ARTErekin
batera elkarlanean jarraitzea, gazteen eta diziplinen
arteko zubiak eraikiz eta sendotuz.

Gasteiz, 2025eko maiatza

El catdlogo que tienes entre tus manos es el
resultado del trabajo realizado por las personas jove-
nes participantes en el Concurso de Nanorrelatos y
Cuentos para Jévenes Gazte hitzak 2025y la colabo-
racion del alumnadoy el profesorado de la Escuela de
Arte y Superior de Disefo del Pais Vasco ID-ARTE.

Este concurso estd organizado por los servi-
cios de Cultura y Juventud del Ayuntamiento de Vi-
toria-Gasteiz y estd patrocinado por Laboral Kutxa.
Forma parte del programa Sortzen del fomento de la
creatividad de las personas jovenes y tiene como ob-
jetivo principal fomentar la escritura creativa. El tema
de esta edicion ha sido “los sabores”.

Dentro encontraras los nanorrelatos y cuen-
tos ganadores del certamen, acompafnados por las
ilustraciones realizadas por el alumnado de la Escuela
de Arte y Superior de Diseno del Pais Vasco ID-ARTE.
Todo este material, ademas, formara parte de la expo-
sicion itinerante que tendra lugar entre el 17 de sep-
tiembrey el 19 de diciembre, y que ird rotando por los
centros civicos Salburua, Zabalgana, El Pilar y LABE
Gazte Lborategia, espacio de creacién joven.

Queremos agradecer la implicaciéon del pro-
fesorado, especialmente la de Aitor Larranaga, Laura
Gonzalez de Durana, Carmen Romero y Garazi Abris-
keta por el trabajo realizado con sus alumnas y alum-
nos. Esperamos y deseamos continuar colaborando
con ID-ARTE, construyendo puentes entre distintas
personas jévenes y disciplinas artisticas.

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2025



llustratzailea / llustradora: Iranzu Barona del Tio
(koloretako arkatza eta gouachea paperean / Lapiz de color y gouache sobre papel)
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Nire eztarriak gogotsu irensten

du irrika handiz hain zapore ona daukan
altxorra. Grina handiz disfrutatzen

dut murtxikatzean nire hortzen
karraska. Gozamena nire ahotik
irristaka doala, bihotza seko gelditzen
zait, konturatzean, ondoko platerean,
buru bat dagoela. Jan dudan
pertsonaren burua.

June Garcia
12-15 urte bitarteko kategoria / Categoria 12-15 afios

o



llustratzailea / llustradora: Irati Gonzalez Galarreta
(Tinta eta akrilikoa paperean / Tinta y acrilico sobre papel)
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Son las doce de la manana. No puedo
dormir. Me llega ese sabor que tanto
odio. El que hace que me den
escalofrios. El que hace que el sabor
se transforme en miedo. Ese que me
hace recordar aquella noche en la que
el agua se convirtié en sangre por
primera vez. jOdio tanto ser una

vampira!

Aitana Cereijo Rodriguez
12-15 urte bitarteko kategoria / Categoria 12-15 afios
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llustratzailea / llustradora: Kattalin Etxebarria Arrizabalaga
(Urmargoa, koloretako arkatza, tinta eta collagea paperean / Acuarela, lapices de color, tinta y collage sobre papel)
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Kafea prest ahora sartzeko, ez daukat
beste egitekorik. Etxea, autoa eta
lana galdu ditut, azken kafea hartuko
dut. Mikaztasuna sentitu dudanean,
argia ikusi dut. Laster arte lagun!

Iker Pérez Ortiz de Mendivil
16-18 urte bitarteko kategoria / Categoria 16-18 afios
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llustratzailea / llustradora: Gwydion Lépez de la Manzanera Garcia
(Urmargoa, koloretako arkatzak eta tinta paperean / Acuarela, Iapiz de color y tinta sobre papel)
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En clase, sus miradas se robaron el
primer sabor: dulce y timido. Cada
gesto, cada palabra no dicha, cada
roce intencionado, tenia el sabor de
algo prohibido, algo por descubrir. No
se dijeron nada, pero su conexion
estaba en el aire, entre la tiza y el
crujir de los cuadernos.

Alejandra Alonso
16-18 urte bitarteko kategoria / Categoria 16-18 afios
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llustratzailea / llustrador: Eneko Goikoetxea de Assas
(Urmargoa, gouache eta koloretako arkatzak paperean / Acuarela, gouache y lapices de color sobre papel)
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Begietara begiratzen diot heriotzari,
baina ez naiz beldur, ezta damutzen
bizitakoaz. Zapore mingotsaz noa
batzuk etxe deitzen dioten leku
honetatik bertan bizi baititudalako
nire momentu preziatuenak,
goxoenak eta bertan uzten dut nire
eredua ere bai. Ama ma

Erika Ruiz de Arbulo Gilarte

Epaimahaiak aukeratua / Seleccionado por el jurado

o



llustratzailea / llustradora: Lirayen Uriarte Caroca
(Bit mapa-digitala / Mapa de bits-digital)
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Queria recordar antes de olvidarse de
todo para siempre. El caramelo en su
lengua le sabia a infancia. Las
lagrimas corrian por su rostro, saladas
y cdlidas. Trago su ultimo sorbo de
caféy... salté. En su boca solo quedo
la amargura de la despedida.

Oier Gonzalez de Audicana Castillo
Epaimahaiak aukeratua / Seleccionado por el jurado

o



Iratxe Arrilucea Apraiz
(Urmargoa eta tinta paperean / Acuarela y tinta sobre papel)

llustratzailea / llustradora:



Topa!

Aspaldi hontan ura garesti dabil esne ta ardotan,
mahats gutxi izan arren, ardorik ez da palta tabernetan.
Jesusek ura ardotu bazun Kanaango eztaietan,
orain ikasle azkarrak sortu zaizkio ardangeletan.

Ura gustatzen zaigu eskuak ta aurpegia garbitzeko,
baina napar beltza behar degu, eztarria bustitzeko.
Txanpaina ere edango genuke, norbait balitz emateko.
Pattarra ez da gaizki etortzen bizkarreko hotza kentzeko.

Santa Agataren koplak (tabernen zatia).

Gaur euskararen eguna dela eta kontratatu
naute. Euskararen eguna eta ardo dastaketa bat egi-
tarauan. Amona ados egongo litzateke. Kantak ere
horrela dio, ardo gorri naparra, ardorik hoberena! Ge-
zurra. Munduan zehar ardoak probatzen ibili ostean,
Italian, Frantzian, Kalifornian... Konturatu naiz ezetz,
ez dela gure ardoa onena.

Errioxakoa da.

Hala ere, enologo batek lana bilatzeko edozer
egiten du eta hementxe nago gaur, Gasteizko fakul-
tatean euskal ardoen dastaketa batean. Txukun jantzi
naiz, ardo botilak kaxa dotoretan sartu ditut eta hara
joan naiz, ardoen munduan izenik ez duen enologo ba-
tek eduki dezakeen duintasun guztia soinean darama-
dala.

Dastatzaileen profila hainbat taldetan bana-
tuko nuke:
- Doan mozkortzera etorri diren ikasleak. Ez ditut
epaitzen, nik gauza bera egingo nuke.
Gainera, erne ibili dira, bezperan eman behar baitzen
izena.

- Zerbait dakienaren plantak egiten dituen 60 urteen
bueltako irakasle dibortziatua. Lehen taldekoek ge-
hiago dakite ardoaz.

- Antolatzaileak. Euskara berpiztearen zama bi-
zkarrean daramatela, urduri daude.

- Ardo dastaketa bat zegoela berandu jabetu diren
ikasleak: - Nator hona galdetzera aber sartu naiteke.
Sartzen utzi diote.

Hasieran zaporeak azaltzen hasi naiz: mingo-
tsa, gozoa, umamia... Lan hau konplikatu samarra da,
batek sentitu arte ezin baitu bere buruarekin adostu
zein den dastatzen ari den zaporea. Gainera, nik ere
zapore batzuk ez ditut ondoegi bereizten, beraz ga-
rratz, mingots eta mikatz idatzita zeuden diapositiba
azkar pasa dut. Normalean egin ohi den bezala zapo-
re bakoitza dastatu eta ulertzeko ez diet ezer ekarri.
Dastaketa honekin hilabeteko alokairua kitatzen dut,
beraz, Arabar Errioxan (edo ez) eginiko ardorik mer-
keenak ekarri dizkiet. Win-win. Eskerrik asko euskara.

Arabar Errioxako ardoak sor-marka du, mun-
du mailan ezaguna da eta Araban eta Nafarroa Ga-
raian ekoizten da. Baldintza bio-klimatiko bereziak
dauzka... Adibidez, ardo hau gaztea da, kolorean ikus
daiteke... Jar ezazue kopa gainazal zuri baten gainean
kolorea ongi bereizteko... Mahats mota desberdinak
daude, tempranillo, garnatxa, mazuelo... Hau dasta-
tuz gero ahoa lehor nabarituko duzue (lehor nabari-
tu ezean larritu egin beharko lirateke, 1,30 euro balio
baitzuen botilak Mercadonan).

Ardo botilak lehenagotik neuzkan hutsak,
ardo txarrez bete ditut eta kito. Eguneko menua du-
ten taberna guztietan egiten dute hori. Kortxoa kent-
zearen afera pixka bat zailagoa izan da, baina hori ere



xouaren parte bilakatu dut azkenerako. - Bai, zera,
botilak jada irekita daude, ardoa kontsumitu baino 15
minutu lehenago oxigenatu egin behar baita.
Ardoarekin batera, zanga!, irentsi dute hori ere.

Biratu ezazue kopa ardoaren fruituen lurri-
nak askatzeko, ondoren usain ezazue. Denek jaramon
egin didate eta hortxe daude sudurra kopan barrura-
ino sartzen, polizien txakurrek droga usnatzen duten
bezala. Hasi da dibortziatuen klub jakituna:

- Le cojo el gusto de la barrica, podria decir... ;qué es,
de madera de nogal?

- Si, si, yo he notado un suave apice de sabor a fram-
buesa.

Ezpainak busti besterik ez dute egin. Hobe.
Tetrabrikeko Eroski markako ardoa da. %11 alkohol
%89 mierda.

Ikasleek arraro samar begiratu didate, eta batek esan
du:

- Tu, honi faltatzen zaio Koka Kola o ke.

Inguruko ikasleek buruarekin men egin dute eta nazka
aurpegiz begiratu naute. Zurrutada luze batean edan
dute kopa batere erreparorik gabe, ordea. Ardo txarra
banatzen jarraitu dut eta aurreko egoerak errepikatu
dira. Ardoei gaztainondo, haritz, pago, mugurdi, ma-
rrubi, anana (nola anana?)... zaporeak sumatu dizkie-
te. Hitz eta pitz eta zurrut eta murrut pasa dute ordu
erdia. Ikasleak jada algara erraz artean entzuten ditut.
Amaierarako ardo on bakar bat utzi dut, iruzur egiten
ari naizela ez sinesteko. Kopa garbietan zerbitzatu
diet eta orduantxe gertatu da miraria.

- Mihiaren puntan ditudan zentzumen errezeptoreei
eskerrak eman nahi dizkiet horrelako ardo xarmanga-
rri eta txundigarria dastatzen uzteagatik, zinez ederra
da! Axular berpizteko modukoa, alajaina!

- Bai egia esan, ene bizitza laburreko une zoragarrie-

netako batizaten ari dela esango nuke, mihia ukitu eta
ezin diot ezinegonari eutsi! Hau da gozamen zoroa!!!

Bat-batean afruski, lokiak, mikrouin, alberji-
nia, izeki, asebete, oilaur... Bezalako hitzak hasi naiz
entzuten. Ezin dut sinetsi. Zintzurretik behera lehen
tanta igaro zaienetik, gela euskal filologoz bete dela
dirudi. Ez, gehiago, Xabier Euzkitzez bete da. C2 azter-
ketarako ahozko proban daudela dirudi. Lehen Koka
Kolaz hitz egiten ari zen ikasle inpuntualak ere honela
esan du:

-Eskerrak eman nahi dizkiot Ama Euskal Herriari, zaz-
pi alabetan ederrena erditzeagatik, Gora Araba, gora
arabar ardoa eta gora Euskal Herria askatuta!

-Gora!

-Ez dago ardo hau orbandu, zikindu, laidotu edo belz-
tu dezakeen Koka Kolarik. Horrelako bidegabekeria
kartzela zigorraz ordaindu beharko litzateke. Eta nor-
bait horrelako afrunturik egitera ausartzen bada, Eus-
kolarekin izan dadila, bederen.

Horrela jarraitu dute zerbitzatu diedan fun-
damentuzko lehen ardoari loreak botatzen. Belarriak
puztu zaizkit hainbeste hitz ponpoxoren ostean.

Euskararen festa horren erdian botila hutsak
jaso (beste baterako) eta alde egitea erabaki dut. Be-
rriz deituko didate, hori badakit.

Hilabete igaro da mirariazko abenduaren
3 hartatik eta nire ospeak gora besterik ez du egin.
Orduz geroztik, telefonoa ezin itzalirik nabil. Denek
nahi dute euskara omentzeko dastaketa bat. Eta bai,
honela euskaldunduko da Gasteiz, ez Legebiltzarra
bertan jarri zutelako, ezta gipuzkoarren inmigrazio
masiboaren ondorioz ere. Txorakeria ugari entzun be-



har ditu batek. Ardo dastaketengatik izango da.

Izan ere, jada ez nabil diru eskasian, eta AEKkoak ez
dabiltza irakasle bila. Korrika, Paseoa bilakatu dute.
Arabar Errioxako mugetan peajeak jarri dituzte. Guar-
diara goizeko 6etan joan ezean ez dago aparkalekurik.
Euskararen txantxangorria euskararen ardangorria
bilakatu da. Mahats moten izenak ere aldatu dira,
tempranilloa goiztiartxo, garnatxak jada euskalduna
zirudienez horrela mantendu dute eta mazuelo mai-
lukote da orain. Kristautasuna berriz modan jarri da
soilik Jesusek ura ardo bilaka zezakeelako. Jainkoa
eta kriantza-zaharra da orain Eusko Alderdi Poteatzai-
learen lema.

Ezin da gelditu euskararen zabalkundea, Erdi Aroko
garaietan baino gehiago ari da zabaltzen. Andaluzia-
raino ere heldu da, basoerdi bat eskatzeko honela dio-
te: xikillo bat mesedez!

Eta hau dena EHUko langileren baten garunaren lodi-
tasunari esker. Euskara berpizteko horixe baitzen be-
har-beharrezkoa. Topa beraz, langile horrengatik, eta
Arabar Errioxako ardoarengatik ere! Gora euskara!

E, e, e, ni ardoaren alde
goiz eta arratsalde
beti naiz haren galde
e, e, e, ni ardoaren alde

E, e, e, ni euskararen alde
goiz eta arratsalde
beti nahiz haren galde
e, e, e, ni euskararen alde

Uxue Pérez Mujika

18-24 urte bitarteko kategoria /
Categoria 18-24 afios



llustratzailea / llustradora: Matiena Urutxurtu Soto

(Gouachea paperean / Gouache sobre papel)



La cocina de la abuela

Uno de los primeros recuerdos de Lara en la
cocina de su abuela fue el dia que su abuelo desapa-
recio. Claro que ella eso todavia no lo sabia. No tenia
mas que seis afos y un enorme plato de carrilleras gui-
sadas frente a ella. Aquel era un auténtico banquete
de los que no estaban acostumbrados a cenar. ;C6mo
iba a fijarse en que su abuelo no estaba? No seria la pri-
mera vez que no llegaba hasta la entrada del postre, y
para cuando él entraba tambaledndose, Lara ya solia
estar dormida. Pero su abuelo tampoco se presenté al
dia siguiente, ni al siguiente, y al final su familia dej6
de guardarle un lugar en la mesay mencionarlo en las
conversaciones.

Lara no lloré. La ausencia de su abuelo fue tan
significativa como arrancar un dia en el calendario:
una muestra del paso del tiempo, perdida en la inque-
brantable cotidianidad de la rutina. El dejé de estar,
pero Lara no dejo6 de vivir. Y de repente habian pasa-
do dias, meses, anos, y el recuerdo de aquel hombre
capaz de callar hasta a su padre con una sola mirada,
se disolvié entre los miles de sabores con los que su
abuela le deleitaba el paladar.

Asi como pensar en su abuelo solo le evocaba
un difuso olor rancio y una subita necesidad de empe-
quenecerse, su abuela estaba presente en cadarincén
de esa cocina. En el meticuloso orden de las especias;
en la silla que ya tenia su forma; en los azulejos que
habia pintado cuando no estaba ocupada entre fogo-
nes. Su abuela estaba en todas partes, porque se ha-
bia esforzado en dejar su huella. Y ahora que se habia
ido, aquellos tesoros alterados por su presencia dupli-
caban su valor.

Lara siempre le habia escuchado decir que el plato
de su vida estaba formado por todos los sabores que
habia aprendido de quien tuvo la fortuna de probar
de él. Las personas no eran mas que un pequefo in-
grediente de un mend mas grandey, por lo tanto, una
pérdida era facil de arreglar con algin nuevo aderezo.

A Lara le gustaba esa filosofia. Ayudé a miti-
gar los diferentes duelos que se habia visto obligada a
guardar desde temprana edad, empezando por el que
su abuelo requirié. Lo que no habia tenido en cuen-
ta, es que la clave para extraer su efecto balsamicoy
dejar la impersonalidad de lado, era tener a alguien
que la acompanase en el proceso. Y, hasta ahora, ese
alguien habia sido su abuela, fuerte y robusta como
un arbol, proveedora de sombra, cobijo y sostén; ina-
movible como un faro, siempre erguida proyectando
su guia.
Sin ella no quedaba nadie que la apoyase. Sus padres,
a todas horas ocupados en gritarse el uno al otro, en-
contraban poco tiempo para dirigirle alguna mirada o
abrazarla, y mucho menos para escucharla. Por prime-
ra vez, Lara tendria que mirar al dolor a los ojos. Sin
ayuda. Sola.

Aunque su abuela ya habia prevenido aquello.

Su regalo no era para cualquiera. Era exclusivamente
para Lara, y la esperaba en el rincén que tantas ve-
ces habia sido testigo de la complicidad entre abue-
la y nieta. No era facil verlo a primera vista pero, por
suerte, ella conocia cada secreto de aquella cocina, a
la que habia vuelto tras la dolorosa noticia. Aquella
estancia sobre la que habia reinado, que llevaba su fir-
ma en cada esquina, era lo mas cerca que podia llegar
a estar de su abuela.



Lara se esforzé por recordar la vida que habia
trascurrido entre esas cuatro paredes, antes de que
esta se evaporara del todo: el dia en el que le habia
ensefiado a adobar filetes para celebrar la llegada del
nuevo cura, cuando su padre le corté el pelo mientras
su abuela reia, esconderse con ella bajo la mesa para
que el abuelo no las viese, el banquete de despedida
el ultimo dia que lo vio... Todos los recuerdos los cu-
bria la sensacién agridulce de un secreto no revelado,
un dolor latente y compartido al que Lara aun no ha-
bia accedido.

Al final, fue el hambre el que interrumpié el
luto que las lagrimas no habian podido pausar. Con
mas apetito que ganas, se decanté por la salida facil.
No tenia dnimo de prepararse nada, pero si algo tenia
que tener de bueno la ausencia de su abuela, es que
nadie la reniria si cogia uno de los dulces prohibidos
que guardaba al fondo de una estanteria, lejos del al-
cance de la pequeia Lara. Pero en vez de la caja que se
esperaba encontrar, sus dedos toparon con un grueso
libro cosido a mano. “Las recetas de Araceli”deciaen la
cubierta. “Para Lara”.

Abrié el ultimo legado de su abuela con el co-
razén enun pufoy la necesidad de aferrarse un segun-
do mas a ella en el pecho. Los innumerables manjares
que habian marcado su infancia se pasearon frente a
sus ojos, evocando con una simple imagen anécdotas
e historias de las que Lara nunca se olvidaria.

Y, entre todas aquellas delicias, una carta con la incon-
fundible letra de su abuela.

*kk

Hola carifio. Si estas leyendo esto es que ya ha
sido hora de pasar el delantal a otra persona. Y no se
me podria ocurrir nadie mas fuerte y merecedora de
mi secreto que td, mi pequena Lara.

Antes de empezar a leer, quiero que sepas
que en estas pdaginas vas a encontrar mas de lo que
nunca te he podido demostrar. Esta soy yo. Esta es
quién soy, y quiénes han sido aquellos con los que
hemos vivido. Como ya sabes, cada persona es un in-
grediente mas en el menu de la vida. Asi que supongo
que esta es la humilde aportacion del emplatado de
mi sabiduria.

Durante toda mi vida me han [lamado artista
infinitas veces. Mis platos parecen haber ablandado
miradas, corazones y, sobre todo, estémagos, arran-
cando tales piropos de las bocas que los probaron.
Pero cuando me miro en el espejo, no veo nada artis-
tico en mi. Veo un rostro cansado y magullado que el
tiempo ha ido llenando de arrugas.

No soy ninguna artista. Tan solo soy una pobre
ama de casa que ha encontrado en la cocina un peque-
fio oasis de paz. Lejos de las injusticias y dolores que
acechan mas alla de estos fogones, mis platos eran mi
manera de explorar el mundo, tanto para conocerme
a mi misma, como para descubrir a los demas.

Cada una de las comidas que vas a encontrar
en este libro es tan especial como la persona que la ha
inspirado. Y es que cada carne es tan Unica como tem-
peramentos me he encontrado, hija. Por ejemplo, a tu
abuelo siempre le gustaron los guisos, y el cura para
el que cocinaba antes del padre Fausto, don Honorio,
era mas de filetes. Eran hombres firmes y decididos,



el padre y mi marido. Hombres con las cosas claras
y los pies en el suelo. Puede que nunca acertaran mi
nombre a la primera, pero si algo tenian claro es cémo
les gustaba la carne. Y no quisiera yo que estuviera
pasada de su punto, no, no. Mis reflejos nunca fue-
ron buenos, hija, y ellos sabian cémo conseguir lo que
querian. Afortunadamente, mis anos de dedicacion
me ayudaron a pulir mi técnica, cosa que no hubiese
sido posible sin aquellos que me empujaron a superar-
me, una y otra vez, hasta conseguir el plato perfecto.

Si, tengo mucho que agradecerles, a ellos, y a
todos los que siguieron su ejemplo. Pero sobre todo a
ti, que a diferencia de ellos, hiciste que cocinar fuese
un verdadero placer. Estoy tan orgullosa de haberte
visto crecer fuerte y resuelta, que sé que no tendras
ningun problema con lo que aqui te muestro.

Hasta siempre carifo, espero seguir siendo
tan parte de tu vida como estos platos lo han sido en
algin momento.

*kk

Las palabras se emborronaron bajo las gotas
que desprendian los sollozos de Lara. El dltimo adiés
de su abuela se sentia... agridulce, un sabor que ella
no estaba acostumbrada a preparar. Le habia dejado
alli, al alcance de sus habilidades, recetas con gusto
a infancia, companiay afecto, pero las habia envuelto
con un aire de inquietud que contrastaba con la natu-
raleza calmada de Araceli.

Por primera vez, sintié que no conocia a su
abuela. Los platos eran los de siempre, manjares con
nombres familiares, como su abuela los presentaba

cuando los hacia: pimientos rellenos de Salvador, cos-
tillas San Luis, filetes en salsa de Honorio... Pero algo
no cuadraba. Lara siempre le habia preguntado por
qué no habia ninguno inspirado en ella, y pasé rapido
las hojas por si aquel era el secreto, un pollo a la Laraq,
acaso.

Entonces cayé en la cuenta. Entre las lineas de
aquellas recetas, su abuela le habia confiado, solo a
ella, los horrores que ni su familia ni su pueblo habian
podido procesar. Como, por ejemplo, dénde habia ido
a parar su abuelo hace tantos anos.

Marieta Martinez de
Arenaza Letamendi
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Okaran marmelada

Duela hilabete pare bat, gutxi gorabehera,
udaberriko lehenengo asteetan geundenean orain-
dik, baratze zaharrera joan nintzen paseatzera, ez da-
kit zehatz-mehatz zergatik. Normalean nahikoa nuen
negutegi handian zehar zuhaitzen artean ibiltzearekin
urduritasuna lasaitzeko, baina ordura arte soilik ha-
rrotasuna sortzen zidan plastiko gardenezko egitura
handi hark zeozer desberdina sorrarazten zuen nire
baitan, nire bularrean. Ez nuke jakingo ezinegon horren
jatorriari izenik jartzen, baina banekien negutegiak ago-
biatu egiten ninduela. Agian horrexegatik irten nintzen
baratzera goiz hartan, haizeak aurpegian eman zieza-
dan, zuhaitz zaharren azala eskuekin ukitzera.

Gereziondo zaharrak ikusi nituen. Gaur egun
bi baino ez ziren geratzen, baina bere garaian bost
izan genituen han. Nire amona Anttonirekin adar
puntetara igotzen ginen nire arreba Maddi eta biok,
gereziak biltzera. Zuhaitz horietako gereziak ez ziren
dendetan erosten direnak bezain gorriak, ez ziruditen
odolezkoak hozka egiterakoan, baina dendetakoak
baino askoz goxoagoak zeuden. Jada ez ditugu ezer-
tarako biltzen, eta txoriek jaten dituzte adarretatik,
edo lurrera erortzen dira ustelduta.

Amonaz asko gogoratzen nintzen azken al-
dian. Ehun urte bete behar zituen aurten, horrexega-
tik akordatzen nintzen harekin hainbeste, seguruenik.
Ile motz urdinduarekin gogoratzen dut, Maddi eta
biok udak herrian pasatzen genituenean bezala, gure
gurasoek lan egin behar zutelako. Amona Anttonik
beti zeramatzan eguzkitako betaurrekoak, praka mot-
zak eta gomazko sandaliak, zikintzen baziren erraz
garbitzeko. Errekara karramarro bila jaisten ginenean
katiuskak janzten zituen. Maddiri asko gustatzen zi-
tzaion karramarroak arrantzatzea, nahiz eta berak ez
zuen bat bera ere harrapatzen, baina niri ez. Nik bus-

titzea ez zitzaidala gustatzen esaten nien amona eta
arreba txikiari, baina egiatan karramarroek ziztatzea-
ren beldur nintzen. Amonari bere ontzitik karrama-
rroak kentzen nizkion batzuetan, nirea hain hutsik ez
ikustearren.

Gereziondoen alboan zeuden bi pikondoeta-
tik batek bakarrik zirauen zutik. Pikondoen aurrean le-
hen sagarrondoak eta udareondoak zeuden, eta irasa-
gar landare bat, baina jada ez zen lur sail hartan ezer
erabilgarririk geratzen, basabelarrak eta sasiak baino
ez, eta basabelar zelai haren aurrean, baratzera zera-
man errepidetik gertu, okaranondoak zeuden, orain-
dik zutik, baina antzu. Urteak zeramatzaten fruiturik
eman gabe.

Beti izan naiz nahiko gozozalea. Pikuak, nahiz
eta gereziak bezain goxoak ez izan, izugarri gustatzen
zitzaizkidan; eta irasagarra, gaztarekin eta intxaurre-
kin jateko. Okaranak, ordea, ez hainbeste: garratze-
giak ziren niretzat. Hala ere, nire amonarekin biltzea
gehien gustatzen zitzaidan fruta zen, nire amona
Anttonik marmelada ikaragarri goxoa egiten zuelako
haiekin. Dibertigarria zen gereziondora igotzea, adar
puntetako gereziak biltzera, baina ezerk ez ninduen
hain pozik jartzen okaran berde saski bete batek bai-
no. Maddik laguntzen zigun, nire gogoz kontra, okara-
nak nik bakarrik bildu nahi nituelako.

Nire amonak baserri moduko bat zuen, bara-
tzeak inguratzen zuena, eta amona hil zenean arrebari
eta bioi utzi zigun, herentzian. Amona Anttoni hil eta
urtebetera, gutxi gorabehera, bere erdia erosi nion Ma-
ddiri. Maddik 24 urte zituen, ikasketa bukaturik ez, eta
dirua behar zuen. Nik burtsan inbertitzen nekien eta
dirua sobera neukan. Operazio erraza izan zen, eta biok
irabazle irteten ginen. Hala ere, asko kostatu zitzaidan
Maddi konbentzitzea. Uste dut nire gurasoek zentzatu
zutela azkenean, salmenta onartzera behartuz kasik.



Baserrian marmelada egiten hasi nintzen,
nire amnaren errezeta jarraituz: fruta, azukrea, limoi
zukua eta denbora. Lehenengo probak egiten hasi
nintzen gereziekin, eta 0so goxo, gero pikuekin, eta
itzel; eta azkenik pikuekin eta gereziekin aldi berean,
eta brutala zegoen, ikaragarria. Banekien ondo irten-
go zitzaidala. Hasieran nik neuk biltzen nituen frui-
tuak eta nik neuk egiten nuen marmelada. Oraindik
probatzen nenbilen, ea zein fruitu zihoakion ondoen
beste zein fruituri, zer neurritan, zenbat azukre, zen-
bat limoi. Baina, espero nuen bezala, marmeladarik
onena nire amonari hobekien geratzen zitzaiona zen,
okaranezkoa: gozoa, garratz punttu txikienarekin, mi-
hia zaporez estaltzen zizun horietakoa. Koilarakadaka
jan zitekeen, ogirik gabe, opilik gabe.

Proiektuaren hasieran, baserriko sukalde za-
harra berritu nuen, eta baita bi sukaldari kontratatu.
Herriko eta inguruko dendetan saltzen hasi nintzen,
eta kristalezko potoetan “Confituras Anttoni” nik
neuk eskuz idatzi, eranskailu txuri batean. Gehien
saltzen zena okaran marmelada zen. Produktuak ha-
rrera ona izan zuen merkatuan eta zabaltzen hasi zen,
eta nik marka komertzial bat sortzea erabaki nuen.

Familiak begi onez ikusi zuen marmeladaren
negozioa hasiera batean; amonari eta baserriaren me-
moriari omenaldi polita zela zioten. Baserriko gelak
husten hasi nintzen, logeletatik altzariak, koadroak,
oheak eta oroigarriak ateratzen, eta nire familiakoen
artean banatu nituen. Inguruko terreno batzuk erosi
eta negutegia jarri nuen han. Hortxe hasi nintzen se-
nideek negozioarekiko zuten sumina nabaritzen. Nire
arrebari ez zion inolako graziarik egiten baserria mar-
melada fabrika bihurtzea, baina baserria nirea zen, eta
nirea zen azken hitza.

Uste dut neba ona izan naizela. Proiektuan
parte hartzeko aukera ere eskaini nion, baina berak

uko egin zuen, bere printzipioen kontra ez zuela egin-
go argudiatuz. Nik inozoarena egiteari uzteko esan
nion, printzipioek ez ziotela jaten emango; ea zer uste
zuen, jada ez zela ume bat, ezin zuela gurasoengandik
bizitzen jarraitu betirako. Hark iseka erantzun zidan,
ez nuela eskrupulurik, ez nuela bihotzik, ea nola egin
niezaiokeen hau amona Anttoniri. Harrezkeroztik, ez
genion elkarri hitz egiten. Orain arte.

Duela hilabete pare bat, baratze zaharrera
joan nintzen paseatzera, haizeak aurpegian eman zie-
zadan, zuhaitz zaharren azala eskuekin ukitzera. Eta
hantxe ikusi nituen. Okaran zuhaitzak, urteak lo zera-
matzatenak, loratzen hasiak ziren. la beldurtuta egin
nien so hasieran, mamuak bailiran, okaran zuhaitze-
tik jaiotzen ziren lore zuri txikiei, ia enbor zaharkitua
bezain zuriak. Hiru okaranondo geratzen ziren, oso
desberdinak negutegi barruko ilara ordenatuetako
zuhaitzekin alderatuta: adarrak alde batera eta beste-
ra zihoazen, urteak pasa baitziren azkenengoz inork
kimatu zituztenetik, eta atso baten hatzak ziruditen,
ia eskeletikoak. Nire amonaren eskuak gogorarazi ziz-
kidaten, okaran beroriek biltzen.

Urduritasun berezi batek hartu ninduen ge-
roztik. Ez nekien lore horietatik fruitua irtengo zenik
ere, baina emozionatuta nengoen amona Anttoni-
ren okaran marmelada berriro probatzeko. Ironikoki,
“Confituras Anttoni”-k ez zuen okaran marmeladarik
egiten. Marmelada negozioarekin hasi nintzenean,
azkenengoz bildu nituen zuhaitz horietako okaranak,
eta herriko merkatuan saldu nituen azkenengo mar-
melada potoak. Harrezkeroztik, okaranondoek ez zu-
ten okaran gehiagorik eman. Lore-begiak irten egiten
ziren udaberrian, baina lorerik ez, fruiturik ez. Negute-
gian landatutako zuhaitz berriek agian lurraren pH-a
edo holako zeozer aldatu zuten, eta saiakera batzuen
ondoren, amore eman nuen, okaran marmeladarik
gabe bazen ere, negozioan ondo zihoakidalako.



Okaranak atera zirenean, nik neuk bildu nituen, es-
kuz. Seinale bat zela pentsatu nuen, amonak ematen
zidan opari bat, eta dena astiro eta ondo egin nahi
nuen, nire amonak egingo zukeen bezala. Nik neuk
egin nuen marmelada etxean, sukaldaririk kontratatu
baino lehen egiten nuen bezala; eskuz zuritu nituen
okaranak, eta amonaren eltze zahar handian egosi ni-
tuen, haren errezeta jarraituz. Okaranak, azukrea, li-
moi zukua eta denbora. Emaitza potoetan sartu nuen,
potoak buruz behera jarri nituen ondo ixteko eta pe-
gatina zuri bat itsatsi nien, “Okaran marmelada” eta
eguneko data idatziz.

Familiakoak deitu nituen, etxera etortzeko
marmelada dastatzera. Bere garaian izandako ika-
mikak barkatzeko aitzakia gisa erabili nuen marmela-
da, eta uste dut denek ulertu zutela. Gurasoak etorri
ziren, nire izebak eta lehengusuak ere bai, eta Maddi.
Denak etxean zeudenean, kafea egin eta ogia txigor-
tu nuen. Marmelada poto bi atera nituen jakitokitik,
eta mahai gainean ipini nituen, eskaintza sakratua bai-
liran.

Amak ireki zuen potoa, eta koilaratxo batekin
dastatu zuen marmelada. Koilara ahoratzean, irribarre
batek argiztatu zion aurpegia, eta bere ahizpei esan
zien, mesedez, dastatzeko. Nire izebek ogi puska bana
hartu zuten eskuetan eta marmelada koilarakada bana
jarri zieten tostadatxoei. Denboran atzera egin zuten,
gazteak zirenera, haien amaren okaran marmelada go-
saltzen zuten garaira. Emozioak nire etxeko sukalde
txikia bete zuen, eta amonarekiko hitz politak, isto-
rioak eta oroitzapenak denen artean konpartitzen zi-
tuzten bitartean, Maddik gelatik irteteko eskatu zidan
begiradarekin. Egongelara sartu ginenean, besarkada
handi bat eman zidan, begietan malkoak zituelarik, eta
barkatzeko esan zidan, burugogorregia zela batzuetan,
eta faltan sumatzen ninduela. Nik ere barkamena eska-
tu nion, eta estu heldu genion elkarri minutu batez.

—Zorionak, —esan zidan, azkenik,— marmelada amo-
narena bezain goxoa geratu zaizu. Amona oso pozik
egongo litzateke bere marmelada dastatzeko elkartu
garelako guztiok. Eskerrik asko hau egiteagatik.

Berriro besarkatu nuen nire arreba, eta sukal-
dera bueltatu ginen. Nik oraindik ez nuen marmela-
da dastatu ere egin, nire familiari eskaini nahi niolako
aukera, baina bazen garaia. Bigarren potea irekita
aurkitu nuen, erdi hutsik, lehenengoa jadanik bukatu
zutelako lehengusu guztien artean. Koilara txiki bat
hartu nuen eskuetan, eta marmelada berdexkan sar-
tu nuen. Testura ona zeukan, sendoa, baina ez gogo-
rra, kolore polita, okaranen ehunak eta zatiak nabari
zitezkeen, usain goxoa. Amona Anttonirena zirudien
zinez.

Koilara ahora eraman nuen. Zapore mikatz ba-
tek hartu zidan mingaina, ez okaranaren berezko ga-
rratz puntua, baizik eta mingostasun sakon bat, laran-
ja zukua eta hortzetako pasta nahastean nabaritzen
denaren antzekoa, kimikoa ia. Nazkagarria zegoen.

Gurasoen, izeben, lehengusuen eta Maddiren
begiradek zulatzen ninduten. Ni aurpegi mikatza ez
erakusten saiatzen nintzen, ez dakit kapaz izan nin-
tzen guztiz. Denek isilik niri so jarraitzen zuten.
—Eta? —galdetu zidan Maddik,— nola dago?

—0Oso goxo.

Mikel Utrera Puelles
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El sabor de la sangre

Lo tengo que hacer de nuevo. Mi instinto me
suplica que lo muerda una vez mas, pero no es a mi
instinto a quien quiero hacer caso. Mi cordura, o lo
que queda ya de ella, me susurra que no, que no lo
haga. No quiero ser asi. No puedo. Pero debo. ;Por
qué, entonces, el Sefor quiso hacerme asi? ;Con qué
proposito? ;Verme convertido en un monstruo? No.
Debo hacerlo.

Su corazon, aun caliente, descansa en mis ma-
nos. Ese olor... Mi boca saliva solo de imaginarse lo
que estoy a punto de hacer. Acerco su corazén a mi
rostro, rozando levemente con la punta de mi nariz
la carne viscosa. El 6rgano pierde temperatura, ahora
es un trozo de carne tibia, pero eso no significa nada,
no hay nada que pueda frenar al monstruo que esta
deseoso por salir. Me pueden las ganas de arrancar
un pedazo con mis dientes, saborearlo y dejar que la
viscera me acaricie la garganta... El primer contacto
es casi como la primera vez que lo hice: una explosion
de placer, un hormigueo que recorre todo mi cuerpo
abandonandome por las puntas de los dedos. El sabor
de la sangre, ese sabor que ciega cualquier juicio hu-
mano que pueda aln albergar este cuerpo corrompi-
do por el instinto. Pero también por ese sabor estoy
yo aqui en este preciso instante. El sabor del placer
absoluto, incomparable a cualquier otra cosa que mi
lengua hubiera degustado antes. El sabor que me
tiene sucumbido a la naturaleza animal que me aga-
rra y me arrastra con él, desgarrdndome por dentro,
convenciéndome de que el camino correcto es aquel
en el que mi instinto es duefio de mis decisiones. Ese
es el martirio en el que me hallo cada vez que me en-
cuentro en esta situacion, situaciéon que ultimamente

se esta repitiendo mucho. ;Quién estd haciendo esto?
;Qué espectro salido del infierno estd sometiéndo-
me, muerte tras muerte, obligdndome a utilizar este
don con el que Dios me ha maldecido? De nuevo este
sabor... El liquido rojo resbala por la comisura de mis
labios y no puedo evitar recrearme en él. Ese gusto
dulce en la punta de mi lengua. Indudablemente, pre-
domina el caracteristico sabor a hierro, pero en mi no
hace sino aumentar la ansiedad por inundar mi boca
de ella.

Y entonces, ocurre lo esperado.

Esté oscuroy hace frio. La mujer tiembla, pero
es el miedo el que agita su cuerpo descontroladamen-
te. ;Donde estd? Miro alrededor, pero solo soy capaz
de vislumbrar una habitacién vacia, una pequefa ven-
tana rectangular en la parte superior de la pared que
le queda a la derecha y unos bultos que me recuer-
dan a unas cajas de cartoén viejas enfrente de ella. Un
dolor ardiente procedente de las muiecas empieza a
resultar insoportable. Estd maniatada de espaldas a
una viga. Entonces, por la violenta agitacion de su pe-
cho, reparo en que también le cuesta respirar. Tiene
un trapo viejo y sucio, a juzgar por el sabor mohoso,
a modo de mordaza, y la nariz le duele mucho. Estd
segura de que la tiene rota. ;Donde estd? ;Qué esta
pasando? Necesito ver, necesito verle la cara y descu-
brir de una vez por todas quién estd detras de todo
esto. De pronto, una puerta hasta entonces invisible
se abre con insufrible lentitud descubriendo una figu-
ra alta y corpulenta. Con ella, una luz cegadora entra,
impidiéndome verle el rostro al perpetrador del in-
minente crimen. Se ve obligada a entrecerrar los ojos
debido a la molestia que le produce, pero tras unos
segundos, su vista se va acostumbrando. Aun asi no



consigo gran diferencia. El contraluz me impide ver.
Puedo reconocer un objeto voluminoso que cuelga
de su mano. Un inquietante objeto grande, pesado,
alargado, con una gran hilera de dientes metalicos. El
arma homicida. La mujer hiperventila, creo que se em-
pieza a imaginar por lo que estd a punto de pasar. Me
estd costando mantener la concentracion y mi fuerza
de voluntad, pero debo aguantar un poco mas, ten-
go que conseguir averiguar la identidad del asesino,
tengo que hacerlo por ella. Forcejea contra las cuer-
das que la mantienen inmoévil y puedo sentir el pani-
co envenenando el sabor de su sangre, que se vuelve
mas amarga, pero gracias al cual me encuentro en ese
lugar a través de su mirada. El hombre se acerca a la
altura de sus pies. Logro distinguir un cabello de color
cobrizo y un bigote exageradamente frondoso. Lleva
gafas oscuras, impidiéndome verle los ojos, pero no
me hace falta. Agudizo la vista y me percato de que en
la parte superior de su mono de trabajo se distingue
un bordado con unas palabras. jTe tengo!

Antes de que el asesino comience a torturary
poner fin a la vida de la mujer, salgo de la memoria de
su sangre. Un minuto masy la sangre me habria domi-
nado. Cada vez me cuesta mas controlar mis impulsos
y no doblegarme a su delicioso sabor.

Rapidamente introduzco su corazén en la ca-
vidad tordcica procurando colocarlo de tal manera
que las marcas de mis dientes queden ocultas. Afor-
tunadamente, soy el Gnico que tiene acceso al cada-
ver, pero nunca esta de mds ser precavido. El proceso
del cierre es sencillo: suturar siguiendo el patrén en
forma de “Y” que anteriormente realicé en su pecho,
y unas grapas en los extremos por precaucién. Mi co-
razén da un vuelco cuando, en el momento de colocar

la Ultima grapa, la puerta de la sala se abre sin mucho
cuidado.

—Disculpe, doctor Altuna —la voz de San-
chez, el joven oficial de policia, suena algo compungi-
da. No es la primera vez que el torpe de él se olvida la
profesionalidad fuera del departamento—. ;Tiene el
informe listo?

—Deme veinte minutos, me quedan unas ano-
taciones y las fotografias post mortem —respondo
apenas apartando la mirada de mi trabajo. El oficial
de policia Sanchez esta a punto de abandonar la sala
cuando carraspeo—. La puerta, por favor.

—Disculpe, sefior —dice apenas con un hilo
de voz—. Por cierto... —se sefala su propia boca—,
tiene un poco de...

Me llevo la manga de mi bata a la boca y me
froto, descubriendo que, efectivamente, estoy man-
chado con la sangre de la victima.

—ANh... esto —intento restarle importancia—.
No es nada. He debido mancharme cuando realizaba
los cortes. Ya sabe como son estas cosas. Gracias por
avisar, de todos modos.

Se despide con la mano y se marcha. Joder...
Menos mal que Sanchez no es de lo mas espabilado
del cuerpo de policia. Acabo con los ultimos retoques
y procedo a fotografiar al cadaver.

He vuelto a hacerlo, y a pesar de lo dificil que
me ha resultado, finalmente lo he conseguido. Creo
que de todos los casos, este ha sido el mas complica-



do, dado mi estado. Pensaba que no iba a ser capaz,
pero a veces hay que tener fe ciega en uno mismo. Si
td no confias en ti, ;quién lo hara?... Alguin dia el sabor
de la sangre acabara por matarme.

Entrego el informe al responsable. Me hacen
unas preguntas extraoficiales para que les revele por
encima el resultado de la autopsia. Causa principal de
la muerte: hemorragia masiva motivada por unos cor-
tes violentos y profundos por todo el cuerpo. Uno de
ellos, irregular y agudo, en la yugular, causé lesiones
en 6rganos vitales y asfixia. No muestra signos de vio-
lencia sexual. Ni una huella hallada en todo el cuerpo,
ni un cabello, uiia ni nada que pudiera servir como pis-
ta.

—Esto va aserimposible —comenta desespe-
rado el inspector Zaballos—. Como sigamos asi, nos
van a dar por culo.

Maderas Ganiz S.A. Alava
Javier R. Torres

Leo el contenido del sobre una vez mas, cie-
rro y lo deposito en el buzén. Aln sigo poniéndome
nervioso cada vez que hago esto, ya que no puedo
evitar sentir todas las miradas puestas en mi. Debo
ser discreto. El sobre ya estd en su lugar, a la espera
de llegar a su destino. A partir de ahora, lo Gnico que
puedo hacer es rezar para que el plan funcione una
vez mas. Este caso ha sido duro, he sufrido mas que
nunca, pero debo agradecer a Javier R. Torres que me
haya facilitado la informacién y ahorrado tanto traba-
jo de investigacién gracias al bordado de su mono de
trabajo.

Cuando envio las cartas siempre me pregunto
si estaré haciendo lo correcto, si no sera mejor descu-
brirle a todo el mundo la manera tan peculiar en que
cazo a los asesinos: probar la sangre de las victimas,
introducirme en sus Gltimos momentos a través de
su sabor, recabar toda la informaciéon que sea capaz
de hallar a través de sus ojos... Pero luego me pre-
gunto: ;Quién, tras escucharme, no va a pensar que
esta delante de un psicopata? ;Quién aceptaria a al-
guien como yo en un lugar donde, simplemente por
discrepar en cuanto a opiniones banales, te marginan?
No puedo ni plantedrmelo. Debo seguir oculto tras la
sombra de este sistema.

June Casamayor Mielgo

18-24 urte bitarteko kategoria /
Categoria 18-24 arios

Premio LABORAL KUTXA saria
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Botila baten kronikak

Hutsik jaio nintzen. Honek ez luke aparteko
garrantziarik izan beharko; izan ere, nirekin batera
milaka ahizpa etorri ziren mundura, guztiak nire ber-
din-berdinak: gorputz liraina, lepo estua, eta, haren
amaieran, gai honi bueltak emateko bururik ez. Baina
urteak pasa ahala, hutsik jaio izatea nire atzetik ze-
latan zebilen mamua bilakatu zen, iparra galtzeraino
zoratu ninduena. Bete beharreko ontzia nintzen, eta
funtzio hori burutzeko desioak gau eta egun esna
mantentzen ninduen.

Beraz, aurkeztu zitzaidan lehenengo aukerari
eutsi nion behingoz amets hura aurrera eramateko.
Zirrarak jota irten nintzen sortu ninduen lantegitik,
barneak hutsik baina esperantzaz beterik. Ahizpekin
txin-txin egiten genuen urduritasunez gizakiek kaxa-
tan eta gero kamioi ilunetan sartzen gintuzten bitar-
tean. Nire ilusioa gorabehera, etorkizunerako sarrera
uste baino goibelagoa zirudien. Hotza eta hezetasuna
nire lehen ostalariak izango zirelako beldurra sentitu
nuen, eta momentu batez, zalantzak ito ninduen. Hori
al zen nahi nuena? Nire ametsa alde batera uzten zuen
oihu bat hasi zen igotzen nire lepotik kortxoraino,
ateak zabaldu eta argi izpi batek nire ondoko botila
zeharkatu zuenean.

Milaka koloreko ostadar bat nire gorputz gar-
denean islatu zen, mundu berriaren ongietorri gisa.
Inoiz ez nuen hainbeste bizitza ikusi elkarrekin: ordu-
ra arte, grisa eta urdin iluna besterik ez nituen eza-
gutzen eta, orain, nire erraiak hori, berde, gorri, more
ziren. Irudi hark liluratu ninduen, aurretik izandako
duda guztiak barreiatuz. Hura zen nire desioa: ilusio
optiko horrek sentiarazitakoa berriz ere bizitzea.

Gaztea nintzen orduan, eta nire nahiek azkar aldatzen
zuten norabidea. Segundo batean beldurrez betetzen
nintzen eta, hurrengoan, bizitzea gerta lekidakeen be-
deinkapen hoberena zirudien. Denda batean kateatu
ninduten arte.

Aurrerago nire bizitzan ikasiko nuen aukera
hori aprobetxatzearen garrantzia, hainbeste gizaki
desberdin ikusi eta haietaz ikasteko aukera izan bai-
nuen. Baina han nengoen bitartean, asperdura bes-
terik ez nuen lagun. Nire ahizpak hurbil nituen arren,
ez zuten buruaren falta sumatzen nien. Ez zuten nire
gogoa partekatzen eta behin eta berriz gutxiesten zu-
ten kolore desberdinen jabe izateko ametsa. Kontent
omen zeuden kristalezko ontzi hutsa izatearekin.

Nik nahi nuena, ordea, zimurrez beteriko esku
kailotsuen gisa agertu zen. Ondoren beste askok uki-
tu banaute ere, inoiz ez ditut ahaztu eutsi ninduten
lehen atzamarren sentsazioa. Denborak lodi eta zakar
bilakatuak zituen, baina heltze samurrarekin hartu
ninduten apal hartatik. Nik txunditurik jarritzen nuen
larrosaz pintautako azazkal motz haien ibilbidea, le-
potik eutsi eta etxeraino eramaten ninduten bitar-
tean. Nire barne hutsa tximeleten habia bilakaturik
zebilen. Itxaron-denbora luzea izan zen, baina azkenik
izango nuen amets hutsalak baino zerbait gehiago
nire kristalezko azal artean. Zapore miragarriren ba-
tek hartuko zuten nire erraien tokia, akaso.

Jardun erraza izan zen nire lehenengo lana.
Etxera iristean, gizaki hark aurretik erakutsitako le-
untasun berarekin kendu zuen nire kortxoa eta itu-
rri azpian jarri ninduen. Urak ostalari adeitsua zela
erakutsi zidan, moldagarri eta lasaia. Hala ere, pixka
bat zapuzturik utzi ninduen. Ura jatorra zen, noski, eta



nire eginbeharra, sinplea: hozkailuan itxoin familiako
norbait egarriz zegoen arte. Baina nire errugabetasun
heldugabeak zapore exotikoak bilatzen zituen, ez ur
gustugabea. Haren gardentasunak ez ninduen behar
beste betetzen. Ez zen nahikoa.

Atzera begira, garai hartan izandako lasaita-
suna izan dut faltan askotan, baina familia horretan
eman nituen hamar urteak dendan pasatakoak bezain
aspergarriak egin zitzaizkidan. Bizitza errutina bilaka-
tu nuen, eta nire ametsa, marmar. Asteak, urteak eta
ideiak hodei itxuragabe moduan igaro zitzaizkidan
etxe zalapartatsu haren hormen artean. Zorioneko
egun batean, guztiz uztu ninduten arte.

Ohiturik egon nintekeen arren noizbehinka
norbaiti ahaztu eta ur gabe egotera, hura sekulako us-
tekabea izan zen. Familiako alabak buruz behera jarri,
eta harraskatik behera bota zuen nire eduki guztia. Bi-
hotzik banu, etenaldi motz bat izango zukeela seguru
nago. Bat-batean biluzik, babesgabe sentitu nintzen.
Baliteke urari estimu handiegia ez izatea, baina hutsik
egoteak askoz ere ahul eta zaurgarriago sentiarazten
ninduen. Une batez lantegi ilunean sentitu nintzen
berriro, kristal bizigabeen artean hotz.

Dena hasi bezain azkar amaitu zen. Neskatxak
nire lehengusu bat altxatu eta barnean zekarren liki-
do purpuraisuri zuen nire lepotik behera. Bere efektu
indargarria paregabea izan zen. Zapore goxo eta fru-
ta-gustukoak ordura arte ezagutu ez nuen sentsazioa
berpiztu zuen niregan. Posible liteke alkohola izatea?
Ezin nuen sinetsi. Atzean geratzen ziren lantegi ho-
tza, denda amaigabea eta familia geza. Irrikak sorturi-
ko misterioz eta abenturaz betetako mundu hartatik
pausu bat hurbilago negoen. Eta neskatxaren eskutik
irten nintzen esploratzera.

Ni bezalako asko ezagutu nituen gau hartan.
Altuak, baxuak, zaharrak, berriak, gardenak, berdeak,
horiak, urdinak, zimurrak, lauak. Baziren urteak hain-
beste botila elkarrekin ikusi nituenetik, ahaztuta eta
guzti nuela zenbat sumatzen nituen faltan nire ahi-
zpak. Bakoitzak hartu zuen bidea edozein izanda ere,
haiek orain ni bezain beterik egon zitezen opa nuen
isilean.

Algaren eta irrien giro hordigarriak azkar
atera ninduen nire sustraien dolutik. Iraganeko pa-
sadizo gozo edo mingotsen aldia amaiturik zegoen:
errai beteez disfrutatzeko aldia iritsia zen. Aukera
imaginaezinez mozkor, une hartako frenetismoak era-
man ninduen, aho, edalontzi eta bestelako nahietara
makurtuz, lortzea hainbeste kostatu zitzaidan izate
hura isuriz. Eskuz-esku pasatzen ninduten, guztiek
nahi zuten nigandik zerbait, eta nik gustura ematen
nien.

Harik eta hutsik aurkitu nintzen arte.

Nire lafiotasunaren zuhurtziagabekeriak beti
betea egongo nintzela sinestarazi zidan. Erraz lortu
izan nituen nire ametsetako errai koloretsu eta zapo-
rez beteak, bai, baina zetozen bezain azkar desager-
tu zitezkeen. Kortxoari gogor eusten saiatu nintzen
arren, gazte haietako batek barnean neraman edaria
nahi bazuen, gutxi neukan egiterik. Egoeraren haus-
kortasuna ikaragarria egin zitzaidan. Hura zen nire
desioaren ondorioa?

Gau horretatik aurrera, nire buru hutsala bar-
nean nahasten zitzaizkidan edariekin batera galtzen
joan nintzen. Aurrera bultzatzen ninduen ametsaren
iparra galdurik, eta erraiak berotuko zizkidan ostalari



finko baten ezean, gainerakoek nitaz espero zutena-
ren mende erori nintzen. Ni gaztea inbidiaz blaituko
zuten zapore desberdinez beterik egon nintzen: fres-
kagarriak, likoreak, zukuak, koktelak... Itsasoa eta
guzti ikusi nuen! Esku kateak ontzi batera eraman
ninduen, eta kapitainak laguntza-mezua sartu zidan
ekaitz zital baten ostean. Nire ostalari bereziena izan
zen, zalantzarik gabe. Baina inoiz baino hutsago sen-
titzen nintzen: berez inolako baliorik ez zuen oskol
ezereza. Lantegitik irtendako botila dardarati berdina
izaten jarraitzen nuen.

Nire bidaiak amaiera argia aurkitu zuen kale
galdu bateko harlauzetan. Azken jabetzat izan nuen
mozkor haren kolkoa zirudien bezain ezegonkorra
zela erakutsi zuen. Estropezu batek haren hatzeta-
tik erauzi ninduen, eta indarrez jo nuen zorua. Azala
arrakalaz bete zitzaidan, garai hartan neraman likido
alkoholikoa borborka kanporatzen zen bitartean.

Ez ninduen birritan begiratu. Nire izatea es-
paloi gainean barreiatzen ari zen, eta gizakume hark
ez zidan kasurik egin. Ibilera trakets lotsagarri harekin
nigandik urruntzen ikusi nuen, bizitza neure burua-
rengan mantentzeko ezer egin ezinik. Kapitain haren
laguntza-mezuaz oroitu nintzen orduan. Barnean iza-
ten jarraitzen nuela iruditzen zitzaidan.

Arrakaletako bat leporaino iritsi zitzaidan, eta
zauri odoltsuaren artetik, mozkor haren ron nazkaga-
rria ez zen tantatxo bat irristatu zen. Honen atzetik
beste tanta bat irten zen, eta gero beste bat. Bat-
batean negarrez ari nintzen. Hainbeste urtetan pila-
tutako isurkariek nire aldartearen pitzaduretatik egi-
ten zuten ihes. Ezinezkoa egiten zitzaidan, duela asko
ahazturik bainituen zapore guzti haiek. Eta hala ere,

han zeuden, kristalezko gorputz urratu hura besarkatzen.

Hutsik jaio nintzen. Baina, gutxienez, ez nin-
tzen hala hil.

Marieta Martinez de
Arenaza Letamendi

Epaimahaiak aukeratua /
Seleccionado por el jurado
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EL REGUSTILLO.
El sabor que persiste mas alla del paladar

Comenzaba a llover cuando el dorado Seiko
de mi mufeca mostraba las 16:03. Lo miré, suspiran-
do. “Si tan solo pudiera tragarme todo lo que aquel
dia dije... Cada palabra, sin excepcién. Las devoraria,
aunque mi saliva se volviese insipida y mi garganta
quedase rasgada. Si yo pudiera...” me reproché en si-
lencio mientras, como de costumbre, ella me invitaba
a sentarme, justo antes de posar mi abrigo marrén de
lomos de visdn sobre el magullado perchero de la en-
trada.

Minutos mas tarde me encontraba frente a la
misma persona, a la misma hora que la semana ante-
rior, acurrucada en el mismo sillén a ras de suelo que
volvia a incitar a mis botines de piel negros a jugue-
tear con la alfombra.

Tras titubear acerca de mi semana y eludir adentrar-
nos en cualquier tema que prohibiera divagar, lo ver-
balicé.

— Hoy no quiero recordarlo.

— Azahar, carifio, debes comprender que no
dijiste nada malo. Le pediste que se quedase contigo,
nada mas —se dirigié a mi con ternura. Aun asi, podia
palpar con las yemas de mis dedos la desesperacion
que su mirada emanaba con cautela. Asi que, una vez
mas, la interrumpi para dejar de sentirlo.

— No diré que no puedo, sino que deseo no
hacerlo. —Afnadi agitando con despreocupacion la
cucharilla en la ardiente taza que Carol siempre me
tenia preparada. La misma, moldeada en arcilla blan-
ca que aun conservaba rastros de huellas que no eran
mias—. ;Podemos hablar de cualquier otro tema? —Y
en cuanto mis labios arrojaron la interrogativa, intro-
duje la cucharilla entre ellos, anhelando disfrutar de la

ultima capa de espuma, pero mis expectativas fueron
demasiado altas.

Aquellas habian sido mis piezas Ffavoritas
practicamente desde que cayeron en mis manos. Eran
las mismas que yo traje en la novena sesion. Asi como
las que mi madre horneé como regalo para mi duodé-
cimo cumpleanios, en su taller de cerdmica semanal.
La misma taza y cucharilla que en la vigesimoprimera
sesion seguian sin transmitirle nada a mi paladar.

Siempre me resultara curioso como algo tan
simple como dos piezas de vajilla pudieron intensifi-
car cualquier experiencia en ellas y, sin embargo, ya
ninguno de sus detalles parecia poder provocar algin
efecto en mi. Como si el sabor y los recuerdos que
un dia contuvieron se hubieran desvanecido con los
anos, al mismo ritmo en el que lo hizo ella.

Para mi sorpresa, la pausa antes de volver a
mascullar cualquier otra palabra resulté mas extensa
de lo normal.

— Quiero vivir un dia en paz, Carol—escupi—.
Volver a valorar la dulzura de la esencia de vainilla en
mi café con leche de almendras. Comer con hambre.
Paladear un sueio tranquilo por las noches. Echarla
de menos sin culpa. Dejarlo regresar a mi vida. Des-
prender la ternura que antes irradiaba, hacerlo aun-
que empalague. No quiero que el picor me dure un
limitado instante, quiero que turre, que me arda, me
acuerde al dia siguiente y ria. Quiero que mis recuer-
dos me hagan reir y no suspirar.

— Azahar, a veces debemos mirar hacia atras
para apreciar las vistas de donde hemos llegado. Te com-
prendo. ;Podriamos decir que ahora todo te sabe a poco?

— Creo que, mas bien, mis papilas gustativas
estan muertas. —Respondi y no pude evitar entornar los
ojos a la misma velocidad a la que mi ceja izquierda se ar-
queaba.



— ;Coémo vas con el libro que empezaste el
otro dia? —me pregunté probablemente con la inten-
cion de desviar mi desasosiego.

— Seguramente sea la persona menos estoica
que ha pasado por tu consulta.

— Te aseguro que, por suerte para ti, eso no
es asi. Y bien, hoy ;qué crees que no estas aceptando
que no esta en tu mano cambiar?

*kk

Alsalir de la consulta, saqué mi agenda atercio-
pelada de la guantera de mi Porsche Macan y anoté con
mala letray poca gana la cita de la siguiente semana.

Al llegar a casa un silencio ensordecedor me
envolvié mientras aquella pregunta se retumbaba en
mi mente, arrastrdandome a otra: “;cuadntas cosas evito
dia a dia en lugar de aceptarlas?”. Una idea se enreda-
ba con otra, hasta recordar las incontables veces que
Carol habia intentado hacerme ver que, a pesar de no
poder cambiar el pasado, podia cambiar mi perspecti-
va hacia él. Al igual que suplicarle que no me abando-
nase no fue egoismo, sino amor.

Los pensamientos tampoco cesaron cuando
preparaba desinteresadamente una ligera ensalada
de canénigos, queso feta y nueces. Por un momento,
barajé la opcion de anadirle un salpicén de salsa de
miel y mostaza. “Pero ;para qué?” pensé, de cualquier
forma, el sabor ya no era lo que solia ser. Como si mi
boca estuviera vacia, con un paladarinerte, incapaz de
retener la calidez de la miel o la intensidad de la mos-
taza. Finalmente, dejé la salsa a un lado, convencida
de que todo lo que tocaba perdia su esencia, desvai-
do, sin matices que aportar al caos de mis pensamien-
tos.

Mientras dejaba llenar la bafera hasta el bor-

de, guardé con delicadeza los pendientes de oro rosa
con zafiros, reliquias de mi madre, como si al hacerlo,
guardara también un pedazo de su esencia. Seguida-
mente, escogi entre los numerosos productos que ha-
cian de mi delicada, corta y dorada melena un cabello
sedoso y brillante. Con calma y desencanto, prendi,
una a una, sus velas favoritas sabiendo que una vez
cerradas las dos puertas que delimitaban el suntuoso
bafo principal, suaroma impregnaria el ambiente por
completo. Asi, inmersa en él, aquel perfume me recor-
daria que, si ella no estaba aqui, yo no era merecedora
de olvidar todo lo que le dije antes de irse.

*k%

Aquella pregunta no dejé de resonar en mi
mente ni un instante, y por alguna razén, esa semana
me sentia mas viva, mas consciente de todo. Incluso
llegué a percibir el frescor de los buenos dias de mi
vecina en el descansillo, creando una sonrisa ladeada
en mis labios.

La manana antes de volver a acudir a la consul-
ta de Carolina Lumbre, con mis brillantes Prada ocul-
tando mi rostro y mi larga gabardina gris, me acerqué
a una de las cafeterias de especialidad del centro a
por mi chai latte preferido con extra de canela.

Entréy ahi estaba él, tras la barra, dispuesto a
servirme lo de siempre y a brindarme una sonrisa tan
dulce como los postres que preparaba.

—Una flor para otra flor —sonrié terminando
el dibujo.

— T siempre tan galan —le segui la broma
levantdndome las gafas de sol para guinarle un ojo.

— ;Cémo has dormido hoy? Tienes buena cara
—admitid y lo que para otros hubiera sido un cumpli-
do mediocre, a mi me hizo especial ilusion. Sabia que



élverdaderamente tuvo que ver algo en mi para decir-
lo. El asombro pudo verse en mi cara y solamente fui
capaz de darle la gracias con timidez, dudando enton-
ces si volver a ponerme las gafas o introducirlas en su
respectivo estuche.

Jorge era el hombre que mejor me conocia, lo
eray lo seria siempre. Fue mi mejor amigo y también
mucho mas que eso. Aunque no del mismo modo, lo
obligué a irse al mismo tiempo en el que lo hizo ella.
Aln me dolia verlo a veces. Se que todo acabé por mi
estado, pero también sé que yo nunca he dejado de
quererlo y que él tampoco me ha olvidado a mi. Por
ello sé que, algunos dias yo me paso por aqui pudien-
do ir a una cafeteria mas cercana y otros él me escri-
be a mi, pudiendo buscar a alguien mds. Aunque ya
poco nos una, no mucho mas que los acidos recuerdos
mezclados con la amargura de las palabras que nunca
dijimos, pero ojala algun dia digamos.

Dio aviso a sus empleados de que tomaria su
descanso y tras abrazarnos, tomamos asiento alrede-
dor de una pequenay minimalista mesa redonda.

— Te prometo que voy a olvidarlo —solté.

— Azahar, no tenemos que hablar de ello si no
quieres. ;Cémo va la terapia?

—Lo voy a hacer, de verdad —reafirmé igno-
rando su pregunta.

— Alli donde esté, tu madre no dejara de su-
frir hasta que su pequefia se perdone lo que ella no
tuvo tiempo de recordar. Eras una cria Azahar, pero
le dijiste que la querias y nadie estd preparado para
despedirse de su madre.

Deseé gritarle que no fue suficiente, que nada lo hu-
biera sido, pero callé.

Callé porque en el fondo de mi corazén, detestaba
reconocer que a pesar de que mis palabras pudieron
ser mas afectuosas y menos tercas, solamente fui una

nifa. Una nina que aun teniéndolo todo, solo ansiaba
el amor de una madre que la vida estaba a punto de
arrebatarle.

¢{Como no iba arogarle que se quedase conmigo?
Era mi madre.
Siempre lo sera.

Fue entonces cuando entendi que, aunque
ese regusto quede en mi boca, no sé si nunca querré
desprenderme de él. Al fin y al cabo, es quien me re-
cuerda que, aunque la perdi, una parte de mi siempre
sera suya.

Paula Llanes Martinez
de San Vicente

Epaimahaiak aukeratua /
Seleccionado por el jurado



Esker onez onartu dugu mahaiaren bueltan esertze-
ko egin diguzuen gonbita. Eman diguzue probatzeko
hamaika kutixi eta zizka-mizka. Ondu dituzue zuen
berbak su-eztitan, denbora emanda, maitasunez, eta
aurkeztu dizkiguzue portzelanarik finenetan.

Piztu dira gure zentzumenak, gorputza eta
bihotza. Irakurri ditugu guri eskaintzeko zeneuzkaten
istorioak, amonaren errezeta-liburua balitz bezala,
nostalgiaz, ilusioz eta itxaropenez. Eta guzti horieta-
tik aukeratu dugu esku artean duzuen menua.

Badugu zer eskertua bizitzari, mahaian plater
bero bat izateko zoria dugulako, konpainia ezin ho-
bean dastatzeko, gainera. Aho-zapore gozoz geratu
gara.

On egin degizuela zuei ere.

Aceptamos con mucho gusto la invitacién a
que nos sentemos alrededor de esta mesa. Nos habéis
dado a probar caprichos y picoteo a raudales. Habéis
curado vuestras palabras a fuego lento, con tiempo,
con amor,y nos las habéis presentado en porcelana de
las mas finas.

Se han encendido nuestros sentidos, cuerpo
y corazén. Hemos leido las historias que teniais para
ofrecernos, como el libro de recetas de la abuela, con
nostalgia, ilusién y esperanza. Y de entre todo eso he-
mos escogido el menu que tenéis en vuestras manos.

Tenemos qué agradecer a la vida, porque te-
nemos la suerte de tener un plato caliente en la mesa,
y de degustarlo con una compania inmejorable. Nos
hemos quedado con buen sabor de boca.

Que os aproveche a vosotras y vosotros también.

Dorleta Kortazar / Xabier Olaso
Epaimahaikideak eta mentoreak /
Miembros del jurado y de la mentoria
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